北方的初秋带着干爽的风，吹得老街的槐树叶沙沙作响。绿皮火车缓缓停靠在站台，陆时衍拎着装有《时光同行》金奖奖牌的盒子，林舟抱着《追光者》的校样稿，苏晚则小心翼翼地护着一幅卷起来的画布，三人并肩走下火车，一眼就看到了路口那个熟悉的身影。
陈阳举着一块手写的纸牌，上面用彩色马克笔写着“欢迎三位主理人回家”，旁边画着小小的星空和雏菊图案。看到他们，他快步跑过来，一把抱住陆时衍和林舟：“可算盼着你们回来了！张老师把画室收拾得妥妥帖帖，就等你们来定规矩了。”
沿着老街往前走，熟悉的叫卖声、邻里的招呼声扑面而来，时光仿佛在这里慢了下来。转过拐角，拾光画室的木质招牌映入眼帘，比记忆中更鲜亮，门口挂着两串风铃，风吹过发出清脆的声响。推开门，院子里的雏菊开得正盛，黄的、白的花瓣层层叠叠，和苏晚画里的模样一模一样；东墙新刷了一面巨大的画板墙，上面贴满了孩子们的涂鸦，有歪歪扭扭的星空，有胖乎乎的雏菊，还有三个手拉手的小人，旁边写着“等主理人”。
“你们可算回来了！”张老师从画室里走出来，手里还拿着一把画刷，围裙上沾着颜料，“扩建的部分刚收尾，快进来看看。”他带着三人走进画室，原本的空间扩大了一倍，左手边隔出了一间“星空创作室”，屋顶装着星空顶灯，墙角摆着几台天文望远镜；右手边是“故事插画角”，书架上摆满了绘本，靠窗的位置放着几张小书桌；正厅的墙上预留出一大块空白，旁边贴着一张纸条：“此处展《时光同行》复刻版”。
陆时衍走到星空创作室里，抬头看着头顶的星空灯，仿佛回到了高中时在这儿画画的日子。“当年我就是在这儿第一次画星空，”他轻声说，“没想到现在能有一间专门的创作室，还能教孩子们画。”
林舟翻看着插画角的绘本，笑着说：“苏晚的《追光者》出版后，这里肯定会挤满想学风车画的孩子。”苏晚则蹲在画板墙前，看着那三个手拉手的小人，眼里满是温柔：“这些孩子的笔触，和我们当年一样，藏着最纯粹的热爱。”
下午三点，画室的老学员和附近的居民都聚集过来，围着三人召开了一场简单的座谈会。张老师坐在主位上，笑着说：“今天请大家来，是想正式宣布，拾光画室的联合主理人就是时衍、林舟和苏晚三位，以后画室的发展，就靠他们了。”
掌声过后，陆时衍站起身，拿出早已准备好的规划图：“我们三人商量好了，以后我负责星空主题课程，会带孩子们观察真实星空，教他们把情感融入风景；林舟主导青少年竞赛指导，用我们的经历告诉孩子们，公平和实力才是最硬的底气；苏晚开设插画创作班，教大家把自己的故事画成绘本。”
林舟接着补充：“另外，我们会和南方的‘星空创作工坊’联动，每半年组织一次两地交流，让北方的孩子去看江景星空，让南方的孩子来感受老街的烟火气。”
话音刚落，台下就爆发出热烈的掌声。当年和他们一起集训的一个男生站起来：“我当年因为黑幕放弃了画画，现在看到你们把画室办得这么好，我想重新拿起画笔，还能来当助教吗？”陆时衍立刻点头：“当然欢迎，我们的画室，就是给所有热爱画画的人留的港湾。”
就在众人讨论得热火朝天时，画室的门被轻轻推开，一个扎着羊角辫的小女孩探进头来，背着一个比她还高的画板，小手紧紧攥着画板带，怯生生地问：“请问……这里能教我画雏菊吗？我妈妈说，这里的老师画的雏菊最好看。”
苏晚蹲下身，笑着朝她招手：“当然可以呀，小朋友，你叫什么名字？”小女孩慢慢走进来，露出胸前的校徽——那是苏晚当年就读的红星小学，校徽上的五角星已经有些磨损，却依旧鲜亮。“我叫念念，”小女孩小声说，“我妈妈说，她当年也想在这里学画，没来得及。”
陈阳悄悄走到陆时衍身边，压低声音说：“这是当年被张启明影响的选手李薇的女儿，李薇后来放弃了画画，开了家花店，知道你们回来当主理人，特意带孩子来的，想让孩子替她圆当年的梦。”
陆时衍心里一暖，看向林舟和苏晚，两人眼里都满是动容。苏晚拉着念念的手，走到院子里的雏菊丛前：“念念，你看这雏菊，虽然小，却很坚强，风吹雨打也能开花，就像我们心里的热爱一样。今天老师教你画雏菊，好不好？”念念用力点头，眼里闪着光。
张老师看着这一幕，笑着说：“这就是我们拾光画室的意义啊，不仅要教画画，还要把热爱和希望传下去。”他从抽屉里拿出一本厚厚的登记簿，“这是当年所有学员的名单，我一直留着，现在你们回来了，正好把这份传承续上。”
傍晚时分，学员们陆续离开，念念也画好了第一幅雏菊，蹦蹦跳跳地跟着妈妈走了，临走前还跟苏晚约定“明天还要来学画星空”。画室里终于安静下来，三人坐在院子里的石桌旁，泡上三杯茶，看着夕阳落在画板墙上，将涂鸦染成温暖的金色。
“我们明天就开始招生吧，”陆时衍说，“把星空创作室的课程表贴出去，再联系南方的工坊，敲定交流的时间。”林舟点头：“我来整理竞赛指导的资料，把当年的经验和教训都写进去，避免孩子们走弯路。”苏晚笑着说：“我今晚就把插画班的教案写好，再把《追光者》的校样稿贴在插画角，给孩子们当参考。”
三人聊到深夜，月光透过槐树叶洒在院子里，落在雏菊上，像是撒了一层银霜。陆时衍突然想起什么，从背包里拿出一幅卷起来的画，展开——是《星空下的雏菊》的复刻版，比原版多了两个少年的剪影。“当年没来得及挂在画室，现在补上，”他说，“就挂在正厅的空白墙上，和《时光同行》一起。”
林舟和苏晚看着画，眼里满是怀念和期待。就在这时，画室的门被轻轻碰了一下，门外传来一阵细碎的脚步声。陆时衍起身去开门，门外空无一人，只有台阶上放着一个信封，上面没有署名，只画着一朵小小的雏菊。
拆开信封，里面是一张泛黄的画稿，画着三个少年在画室里画画的场景，笔触稚嫩却充满活力，落款是“李薇 2017年夏”；画稿下面是一张便签，写着“谢谢你们让我敢重新拿起画笔，明天我想带着我的画，来当插画班的助教，可以吗？”
三人看着画稿和便签，相视而笑。月光下，雏菊的香气弥漫在院子里，画板墙上的涂鸦闪着微光，拾光画室的灯亮了一夜，像是在等待着第二天清晨，那些带着热爱而来的脚步声。而他们都知道，这间画室的故事，从来不是结束，而是以“传承”为名，刚刚开启最温暖的篇章。