霜降的霜花刚给雁归村的陶缸镶上白边，村头的空地上就飘起了咸菜的咸香 —— 十几个大陶缸并排摆着，里面装满了切碎的芥菜，村民和流民们围着缸，手里的粗盐撒得均匀，还时不时往缸里按揉菜叶，让盐味渗得更透。晋北有 “霜降腌菜，能存到开春” 的老话，这是冬天的 “救命菜”，既要够全村人吃，还得给流民多备些，每个人手里的活都透着 “妥帖过日子” 的劲。
“腌菜得‘盐够、菜实、封得严’，每撒一层盐就得按一层菜，不然菜在缸里会烂！” 张婶站在最大的陶缸边，手把手教刘嫂按菜，她胳膊上的青筋绷着，按得菜叶滋滋冒水，“你看，按到缸边渗出水珠才好，这样盐能裹住每片菜，存到冬天也脆爽。” 刘嫂学得认真，额头上的汗顺着脸颊往下淌，却不肯歇：“张婶，俺多学几遍，明年俺就能帮着领大伙腌菜了，不让您这么累。” 旁边的流民妇女们也跟着忙活，有的切菜，有的递盐，有的用红布擦缸沿，陶缸边的笑声把霜气都冲散了些。
村西的农具棚里，老周正跟着赵木匠修犁铧 —— 他手里的锉刀磨得雪亮，顺着犁尖的缺口慢慢锉，火星子溅在铺着的干草上，又很快熄灭。“这犁铧得磨得锋利些，明年春耕翻地才省劲，不然黑土地硬，犁头容易卡壳。” 赵木匠蹲在旁边，手里拿着块猪油布，时不时给锉好的犁尖擦油，“你这手艺学得快，再练两天，就能自己修农具了。” 老周嘿嘿笑：“俺们老家也修过犁，就是没您修得好，跟着您学，以后村里修农具，俺也能搭把手。”
陆承泽本该来帮着调试打谷机的齿轮，却蹲在农具棚的角落，手里捏着半块磨秃的锉刀，眼神飘向远处的糜田 —— 地里的麦秸垛还堆着，那是秋天收割后留下的，他去年还帮着村民们堆垛，今年却总忍不住想：要是开春走了，这些麦秸垛明年会是谁来堆？“陆知青，该给齿轮上黄油了！” 老周的喊声把他拉回神，他赶紧站起来，从布包里掏出黄油，却没注意到黄油罐倒了，油洒在裤腿上，还是晚秋过来帮着擦干净的。
“心思不在这？” 晚秋递给他块干布，声音放得轻，“还在想信里的事？” 陆承泽攥着布，手指关节泛白，沉默了好一会儿才说：“我爹在信里说，要是政策调整，城里的工厂能给我留个名额，可……” 他看向农具棚外忙碌的村民，看向远处缸边说笑的村民，“我走了，示范田的谷子明年谁来种？老周他们刚学会修农具，农书里的套种法子还没教完，还有你……” 话没说完，就被赵木匠的喊声打断，他赶紧应着，转身去调试齿轮，只是手里的动作，比平时慢了半拍。
苏小石头和狗蛋也来凑热闹，他们蹲在农具棚外，用小木块模仿修犁铧，小石头还时不时问陆承泽：“陆知青，明年春天你还教俺们种豌豆不？俺想种你说的‘晋豌 4 号’，听说结的荚多！” 陆承泽蹲下来，摸了摸小石头的头，勉强笑了笑：“会的，肯定教。” 可这话出口，他自己心里却没底 —— 政策到底会不会变？变了之后，他还能不能留在雁归村？
正忙得踏实，张富贵又骑着车来了，这次车把上挂着个 “冬储核查表”，径直走到腌菜缸边：“公社让查冬储粮和咸菜，你们这咸菜缸够不够？别到时候冬天没菜吃，又来跟公社要！” 他伸手就想掀开缸盖，被张婶一把拦住：“张副主任，这缸刚腌上，不能开盖，一进风菜就坏了！俺们算了，这十五缸咸菜，够全村人吃到开春，还有多余的，要是公社缺，俺们能匀点，但得等菜腌透了。”
老村长也走了过来，手里拿着冬储粮的账本：“张副主任，冬储粮都入仓了，糜子、荞麦、谷子各多少，账本上记得清楚，你要是不信，可以去仓房查。流民的口粮也单独记着，按工分算的，没多占村里一粒粮。” 张富贵翻着账本，又看了看围过来的村民和流民 —— 老周手里还拿着锉刀，刘嫂擦了擦手就站在缸边，每个人的眼神都透着 “别想找茬” 的坚定，他只能悻悻地把账本还回去：“算…… 算你们准备得好，要是冬天不够，可别找我！” 说罢，骑上车就走，连车辙都比平时乱了些。
傍晚时分，咸菜都腌完了，陶缸上盖了红布，还压了青石板；农具也修得差不多了，磨亮的犁铧、镰刀挂在木架上，透着 “待春耕” 的劲。村民和流民们坐在空地上，分着刚炒的糜子，张婶还给流民们装了些炒糜子，让他们带回去当零食：“冬天冷，饿了就嚼点炒糜子，抗饿还暖身子。” 刘嫂接过炒糜子，眼里亮着光：“谢谢张婶，俺们在村里，比在老家还暖。”
陆承泽没跟大伙一起坐，而是独自走到田埂上，望着远处的粮仓。晚秋走过来，递给他个热乎乎的糜子饼：“先吃点，再想也不迟。不管以后怎么样，现在大伙都盼着你留下，这就够了。” 陆承泽接过饼，咬了一口，糜子的香甜在嘴里散开，心里却还是沉甸甸的 —— 他舍不得雁归村的人，舍不得这片刚种出希望的土地，可城里的机会，又是家里盼了很久的。
夜风裹着霜气吹过来，陆承泽把饼揣进兜里，转身往农具棚走 —— 他得把没调试完的齿轮弄好，不管以后走不走，眼下的活得干好。