九月底的晨光刚把荞麦穗染成浅紫，雁归村的孕穗田就响起了 “簌簌” 的脚步声 —— 老周带着流民组，手里攥着小吴爹新改的 “长柄追肥勺”，正给荞麦穗下的茎基部撒肥。按娄烦 “孕穗追磷钾，粒满不塌穗” 的老规矩，这肥得 “顺秆撒，不碰穗”，每株撒二两草木灰混豆饼碎，既能促穗粒饱满，又能壮秆防倒伏。周娃也拿着迷你长柄勺，蹲在自家田垄间，小心地避开垂下来的麦穗：“爹，俺不碰穗，只撒在秆根，能让麦粒（荞麦粒）长胖不？” 老周笑着擦去他鼻尖的灰：“能！俺娃撒的肥，麦穗准能结满粒！”
技术流动站的孕穗诊断已覆盖五村。陆承泽蹲在田埂上，手指轻轻捏着荞麦穗：“壮穗（穗长三寸以上、粒胚饱满）少追肥，弱穗（穗短两寸、粒胚瘪）多追一把，空穗（无粒胚）直接拔了，别抢养分！” 他还在地上画 “穗级分类图”：壮穗用红圈标，弱穗用黄圈标，空穗用黑叉标，连没识过字的南村大婶都能看懂 ——“红圈的少撒，黄圈的多撒，黑叉的拔了，记牢喽！” 东河村的王村长捏着自家田的弱穗急得直搓手：“俺们村三成都是黄圈穗，豆饼碎不够了咋整？” 李村长当即应：“俺们村还剩八十斤豆饼碎，先调给你们五十斤，秋收后还点新荞麦就行！”
防鸟联防的锣声在十月初一的清晨响起。一群麻雀落在荞麦穗上，尖嘴啄着刚饱满的籽粒，转眼间就把几株壮穗啄得露了白。“按‘声防 + 物防’双法来！” 老村长站在打谷场喊，五村的劳力们瞬间动起来 —— 雁归村的流民组绑 “竹筒响器”，把粗竹筒锯成两尺长，里面装半筒石子，挂在田埂的木杆上，风一吹 “哗啦” 响；邻村的青年们扯 “防鸟网”（用麻绳编的疏网），罩在壮穗集中的地块，网眼三寸见方，能挡鸟还不挡光；东河村的妇女们则给稻草人穿 “新衣裳”，在稻草人身前挂个小铜锣，风动锣响，鸟不敢靠近。
小吴爹的 “防鸟工具” 升级得更贴心。他带着木匠们做 “赶鸟木哨”，用柳木挖成哨子，吹起来像老鹰叫，“麻雀怕老鹰，一吹就飞！” 他还在哨子上刻了孔，能调整音调，避免鸟听习惯了不怕。周妻带着妇女们缝 “防鸟布袋”，粗布缝成小袋，里面装着晒干的艾草和薄荷，挂在麦穗上，“鸟怕这味，闻着就绕着走！” 晚秋蹲在旁边，悄悄往布袋里加了点磨碎的驱鸟草（灵泉水泡过的）：“陈爷爷说，加这草，味更持久，防鸟效果翻倍！” 老陈则把 “防鸟轮班表” 写在木板上，插在田埂边：“每两小时换班赶鸟，早六点到晚六点，别断人！”
倒伏加固的活儿在秋风起前赶完。五村的男人们分成两队，一队用 “编绳绑秆”—— 用玉米皮编的绳，把三株荞麦秆绑在一起，绳结留一寸松量，既固定又不勒秆；另一队加 “护秆土”，在茎基部再培半寸土，把之前的防风障往秆旁挪了挪，“秋风从西北来，防风障得挡在西北边！” 陆承泽用木尺量着绑秆的间距：“每三尺绑一组，太密了影响通风，太稀了不顶用！” 西河村的张村长摸着绑好的秆笑：“去年单干时，一场秋风倒了半亩穗，今年这么绑，肯定倒不了！”
油菜的越冬筹备也没落下。十月初的油菜已长到一尺高，叶片肥厚，五村的妇女们忙着给油菜 “培土防冻”—— 用小锄在油菜茎基部拢土，培成三寸高的小土堆，“土堆能挡寒风，还能护根”。陆承泽教大伙追 “越冬肥”：“用腐熟的牛粪，每亩一百五十斤，撒在土堆旁，别碰叶片，冬天肥效慢放，明年春天还能长！” 南村的刘村长推着车送牛粪：“俺们村养牛户多，攒了三百斤牛粪，五村分着用！” 老陈则把 “油菜越冬细则” 写在石板上，贴在共享站门口：“越冬前浇一次‘封冻水’，别浇太多，土冻前渗完就行；雪后别踩苗，免得压断叶片”，细则里的每个步骤都标了时间，谁都能照着做。
农具共享站的孕穗期适配更精准。针对孕穗期的长柄追肥勺、绑秆编绳、防鸟哨子，小吴爹都按 “需求多少备多少”—— 长柄追肥勺做了六十把，编绳备了两百斤，防鸟哨子五十个，还在共享站设了 “工具修补角”，放着砂纸、麻绳、小锯子，坏了能当场修。“俺们村要借十把长柄勺、二十斤编绳，明天用！” 南村的刘村长来预约，小吴在 “孕穗期农具表” 上记下，还提醒：“长柄勺用完擦干净，编绳别弄湿，湿了容易断！” 共享站的角落里，还堆着给油菜培土用的小锄，是刚磨过的，锄尖亮得能映出人影。
傍晚收工时，五村的孕穗期管护已见实效 —— 荞麦追肥二十亩，壮穗率从 80% 提到 92%；防鸟措施覆盖全部孕穗田，鸟害损失从去年的 15% 降到 3%；倒伏加固完，经小风测试，没倒一株秆；油菜培土追肥完，叶片更绿了，越冬肥埋得实。大伙聚在晒场边，分着周妻做的荞麦粥（用去年的陈荞麦磨的，加了点新摘的荞麦叶），喝着张婶熬的萝卜汤。王村长喝着粥说：“按这穗情，十月底就能收割，每亩最少收两百斤，比去年多三成！” 老周望着田垄间饱满的麦穗，心里满是踏实：“五村一起保穗防害，比单干时稳多了，这就是规模化的好处！”
夜里的技术流动站亮着灯。陆承泽整理孕穗期数据：荞麦壮穗率 92%，鸟害损失率 3%，倒伏加固率 100%；油菜培土追肥 20 亩，越冬肥覆盖率 100%；农具共享调度响应时间平均 8 分钟，工具完好率 98%。“明天要查一遍防鸟网，别被风吹破了，” 陆承泽指着数据说，小吴爹在旁边修 “收割工具”—— 把镰刀磨得更亮，给打谷机的滚筒加了层铁皮；晚秋则在画 “收割预案图”，标着荞麦收割的顺序（先收壮穗田，再收弱穗田）和晾晒区的位置，老陈把预案抄五份，分给各村村长。
十月初五的晨光刚照进孕穗田，五村的人又忙了起来 —— 老周带着流民组查防鸟网，周妻带着妇女们查油菜的土堆，小吴爹在共享站磨镰刀，孩子们则在田埂上插 “护穗牌”，上面写着 “别碰麦穗，它要长粒”。风拂过田垄，饱满的荞麦穗轻轻晃，紫色的穗子映着阳光，像撒了层碎紫晶；油菜的叶片上沾着晨露，亮得像翡翠。远处的防风障立得整齐，防鸟网在阳光下闪着光，技术流动站的培训声飘在田埂上，五村的秋田，正在协同守护里，慢慢朝着收割期迈进，朝着满仓的丰收生长。