林辰刚把中医科的秋收健康指南装订好，手机就响了。屏幕上 “赵村长” 三个字跳出来，接起时能听见电话那头的玉米叶摩擦声，还有赵村长带着点急的声音 —— 夏末的稻子刚收完，又要准备收玉米，村里的老人都快扛不住了。
“林医生，老人们的腰又疼起来了！” 赵村长的声音裹着秋初的燥意，“准备掰玉米，弯腰捆秸秆，之前泡了脚好点，现在又直不起来；咱们种的枇杷果，黄了几颗，却被鸟啄了大半，剩下的也怕保不住；还有几个娃，偷摘半熟的枇杷吃，现在腹胀不吃饭，哭着喊肚子沉。您看这周能来不？”
林辰心里盘算着，老人腰疾反复得用更贴合干活的护具，杜仲桑枝做腰垫，垫在腰后干活不硌；枇杷防鸟啄用村里的旧红布条，风吹着晃，能吓走鸟，不用花钱；小孩消化不良用山楂配鸡内金，鸡内金是村里杀鸡留的，洗干净晒干就行，比单靠山楂消食更管用。他应道：“我们周日就去，带了杜仲桑枝碎、旧红布条，还有鸡内金的处理法子。您先让老人们别捆太多秸秆，分着来；枇杷树旁先插几根竹竿，等我们来挂布条；腹胀的娃别吃凉的，先喝温粥。”
挂了电话，林辰和苏晓冉赶紧打包。林辰装了袋晒干的杜仲桑枝碎（按之前比例混好），还打印了 “腰垫做法与防鸟图解”；苏晓冉带了些粗棉布（做腰垫套）、干净纱布（过滤消食汤），又找了捆旧红布条（村民捐的，剪成长条）；两人还带了小剪刀，帮着修剪枇杷树的杂枝。
周日一早，风里带着秋初的凉，玉米叶的清香飘得老远。两人背着腰垫材料、红布条往青山村赶。大巴车驶进山区，路边的玉米秆长得比人高，叶子被风吹得 “沙沙” 响，村民们在田里捆玉米秸秆，空气里混着玉米香和泥土味，忙劲里藏着秋收的盼头。
快到村口时，就看见小石头和赵村长站在老槐树下。小石头怀里抱着个布包，里面是洗干净的鸡内金（村里昨天杀鸡留的），手里还攥着根枇杷枝，枝上挂着颗被鸟啄过的半熟果子；赵村长旁边堆着几捆旧红布条，眉头皱着。
“林医生！俺们等你好久了！” 小石头蹦着跑过来，把布包和枇杷枝递过去，“俺听村里奶奶说，鸡内金能消食，昨天杀鸡就留了些，洗干净晒着了；枇杷果被鸟啄得厉害，俺们插了竹竿，就等挂布条了……”
林辰接过布包，鸡内金晒得干爽，没有一点腥味。他摸了摸小石头的头，胸口的玉佩轻轻发热，一股暖意顺着指尖传到他手上 —— 像是在认可他的细心。“鸡内金能用！枇杷果也能保住，咱们先给老人们做腰垫，再去挂布条，最后给娃们煮消食汤。”
跟着往神农庙走的路上，王奶奶扶着腰，慢慢跟在后面，每走一步都要扶着旁边的树：“林医生，俺这腰，昨天捆了两捆玉米秆，今天就弯不下去了，掰玉米可咋整啊？”
林辰还没开口，胸口的玉佩先热了点，暖意蹭过他的指腹 —— 像是在确认 “腰垫对症”。他扶着王奶奶的胳膊：“您放心，做个腰垫垫在腰后，弯腰时能撑住，比光靠泡脚管用，掰玉米也不费劲。”
到了神农庙，苏晓冉已经把粗棉布剪成腰垫大小的布块，摊在石桌上。小石头蹲在旁边，把杜仲桑枝碎按厚度铺在布上：“俺记着你说的，中间铺厚点，两边薄点，垫着不硌腰！”
林辰拿起布块，把混好的杜仲桑枝碎铺匀：“腰垫要缝成夹层，里面的草药碎能固定，不会乱跑；边缘缝上松紧带，能绑在腰上，干活时不会掉。”
赵村长和村民们围过来缝腰垫，李大叔手笨，缝得歪歪扭扭，小石头就凑过去教他：“大叔，线要顺着布边缝，不然草药会漏出来！俺教你，这样走针……”
王奶奶先缝好一个，垫在腰后试了试，弯腰比了比掰玉米的动作：“真得劲！垫着不沉，腰能撑住了，今天能多掰点玉米了！”
其他老人也跟着缝腰垫，有的自己缝，有的互相帮忙穿针。小石头端着针线盒，给需要的人递线：“缝完记得试试，不合适俺们再改！垫着舒服最重要！”
处理完腰垫的事，一行人往草药地旁的枇杷苗走。三棵树苗上的果子黄了小半，有的果子上留着鸟啄的洞，掉在地上的果子也不少。林辰蹲下来，捡起颗掉在地上的果子：“红布条挂在竹竿上，风吹着晃，鸟怕红颜色，就不敢来了。每棵树旁插三根竹竿，布条挂得错落点，能挡得更全。”
苏晓冉把红布条剪成一米长的条，村民们拿着竹竿往地里插。小石头拿着布条，往竹竿上系：“俺系松点，风一吹就能晃！这样鸟看见红的动，就不敢来啄果子了！”
赵村长边插竹竿边说：“这法子省钱，还不用买药喷，果子也安全，等熟了就能给娃们尝鲜。” 挂完布条，林辰摸了摸树上的黄果子，果皮光滑，没有新的啄痕。胸口的玉佩轻轻发热，像是在确认 “鸟不会再来了”。他笑着说：“再等五天，果子就能全黄，到时候就能摘了。”
回到庙里时，几个腹胀的小孩正坐在火塘边，手捂着肚子，没精神玩。林辰拿出生姜、山楂、鸡内金：“山楂三颗去籽，鸡内金剪碎，生姜一片，煮水时加半勺红糖，水开后煮十分钟，过滤渣子喝，能消食还能开胃。这汤温着喝，别喝凉的。”
小石头赶紧找了个小锅，帮着放材料，还跟小孩们说：“俺之前消化不良，喝了这汤就好了！你们别再偷摘半熟的果子了，熟了才好吃，还不胀肚子！”
小孩们喝完汤，过了会儿就说饿了，眼睛也亮了起来。小豆子拉着小石头的手：“小石头哥，俺以后等果子熟了再吃，要是再胀肚子，就找你煮这汤！”
中午，村民们留林辰和苏晓冉吃饭。饭桌上摆着玉米粥、炒青菜、还有温着的消食汤，都是秋收时清淡养身的吃食。张大叔喝着粥，摸了摸腰后的腰垫：“垫着这腰垫，上午掰了两筐玉米，腰也不疼了，比之前轻松多了。”
林辰摇了摇头：“不是我一个人的功劳，是小石头帮着准备鸡内金、挂布条，大家一起做腰垫护果，这就是传承 —— 每个人都搭把手，把好法子用在秋收里，把日子过踏实。”
饭后，大家把剩下的杜仲桑枝碎、山楂鸡内金分装成小袋，每个袋子上都贴着小石头画的小图案：腰垫、枇杷果、鸡内金，一眼就知道用途。赵村长把袋子分给村民：“以后谁腰疼、腹胀，就拿对应的袋子做腰垫、煮汤，不用再等林医生来。”
准备回城时，小石头抱着个布包跑过来，里面是他自己缝的小腰垫、装着山楂鸡内金的小袋，还有一页新画的枇杷树图：“林医生，这个给你带回去，城里要是有人腰疼、腹胀，你就教他们做腰垫、煮汤；这是俺画的枇杷树，挂了红布条，鸟不会来啄了，果子能全熟！”
林辰接过布包，展开图画 —— 歪歪扭扭的枇杷树上挂着红布条，黄澄澄的果子满枝，旁边画着个小腰垫，写着 “护腰” 两个字。他摸了摸小石头的头：“画得好！等果子全熟了，我来跟你们一起摘。以后村里的秋收护腰、护果，就靠你多帮衬了。”
小石头用力点头，眼里亮得像秋初的太阳：“俺会的！俺会教更多娃认鸡内金、挂布条，不让老人们腰疼，不让果子被鸟啄，不让你失望！”
车子开动时，村民们站在村口挥手。田里的玉米秆排列整齐，枇杷树上的红布条在风里晃，黄果子透着诱人的光，小石头领着小豆子，举着鸡内金，大声喊：“林医生！果子熟了来吃枇杷啊！”
林辰看着窗外渐渐远去的青山、金黄的玉米地，还有那两道蹦跳着的小小身影，胸口的玉佩始终带着温意。他想起白胡子老头说的 “神农医道，重在仁心”，想起从夏末暖腰到秋初护果，从消食止泻到防鸟保熟 —— 原来传承从不是复杂的道理，是小石头手里的鸡内金，是村民们挂在树上的红布条，是每一个人在秋收里互相照料的心意，是把好法子揉进忙碌的日子里，长出踏实的希望。
回到城里，林辰把小石头送的小腰垫放在沙发上，把新画的枇杷树图贴在书桌前。苏晓冉看着图上的红布条和黄果子，笑着说：“你看，这就是最好的传承吧？不是你教多少，是他们能把学到的用在秋收护腰、护果上，还能带着更小的娃一起守着丰收，这才是真的传下去了。”
林辰点了点头，摸了摸胸口的玉佩。玉佩的暖意还在，像秋初的阳光，暖着他的心里。他知道，青山村的 “温暖奇遇” 还在继续，而他带着这份神农传承，会一直走下去 —— 用山里的草木做护具，用身边的物件护丰收，用心里的仁心做暖，让每一份传承，都能在四季的流转里，护住每一个认真生活的人，守住每一份丰收的甜。
晚上，月光透过窗户洒进来，落在枇杷树图上，也落在玉佩上。林辰看着图，突然明白，真正的传承从不是玉的光芒，是小石头手里的针线，是村民们树上的红布条，是这世间最朴素的守护 —— 把好法子传下去，把丰收保住，把日子过甜，让每一个秋天，都能有弯腰不疼的暖，有满枝熟果的甜，有踏实满足的笑。这，才是神农医道真正的根，才是他要守一辈子的传承。