周六的冬日晨光，把社区活动中心的玻璃窗照得发亮。林辰背着帆布包赶到时，院子里已经热闹起来 —— 赵天宇蹲在石桌旁铺油纸，手里还攥着支马克笔，正给生姜膏的模具贴标签；苏晓冉则围着块蓝布围裙，手里拿着个刮皮刀，面前摆着一堆洗好的生姜，都是昨天居民们送来的。
“辰哥，你可算来了！” 赵天宇抬头挥了挥手，标签上 “生姜膏模具 1 号” 的字迹歪歪扭扭，“我怕一会儿大家拿混模具，特意贴了标签，就是字写得有点丑，你别笑我。”
林辰刚要开口，就听见小宇的欢呼声。王奶奶牵着他的手走过来，小宇手里捧着个小瓷碗，里面装着磨好的生姜粉：“哥哥！我和奶奶磨的生姜粉！” 他把碗递过来，生姜粉细得像面粉，还飘着淡淡的辣香，“奶奶说，磨成粉熬膏更入味，我磨了整整一碗，手都酸了！”
林辰接过瓷碗，指尖刚碰到碗沿，脖子上的太极玉佩轻轻热了一下。碗里的生姜粉像是被烘过似的，辣香瞬间浓了几分，连带着瓷碗都暖了点。他笑着摸了摸小宇的头：“小宇真厉害，这生姜粉磨得比药店买的还细，熬出来的膏肯定香。”
胖子扛着个大砂锅呼哧呼哧跑进来，砂锅外面裹着层棉布，还冒着热气。“我带了鸡肉！” 他把砂锅放在地上，掀开棉布，里面是剁好的鸡腿肉，还带着点血丝，“我妈凌晨五点就去菜场挑的土鸡，说炖鸡汤得用土鸡，肉嫩汤鲜 —— 对了，我还带了葱段，炖的时候放进去，能去腥味。”
张爷爷背着竹篓走进来，里面装着晒干的桂圆和枸杞，红彤彤的桂圆肉裹着薄皮，看着就甜。“炖黄芪鸡汤，加桂圆和枸杞正好，” 他把材料倒在石桌上，“桂圆要去壳，枸杞得洗两遍，不然上面有灰尘，我昨天在家已经挑过一遍坏的了，你们直接用就行。”
李阿姨拎着个玻璃罐过来，里面装着结晶的土蜂蜜，罐口还沾着点蜜渍。“这是我娘家养的蜜蜂产的蜜，” 她打开罐盖，甜香一下子飘出来，“熬生姜膏加这个蜜，比超市买的蜂蜜更纯，还不齁甜，老人孩子都能吃。”
大家正忙着整理材料，张教授背着帆布包走进来，手里拿着个小秤。“熬生姜膏剂量很重要，” 他把小秤放在石桌上，“生姜汁和蜂蜜的比例得是 2:1，不然要么太辣，要么太稀，不好保存。”
苏晓冉赶紧把生姜放进榨汁机：“我先榨生姜汁！昨天试了试，这些生姜能榨两大碗汁，够熬两锅膏了 —— 就是生姜太辣，榨的时候得捂鼻子，不然会呛得流泪。”
胖子凑过来，刚想帮着按榨汁机，就被苏晓冉拦住：“你别碰！上次你榨薄荷汁，把薄荷叶子撒了一地，这次我自己来，你去处理鸡肉，把血水泡掉。”
胖子摸了摸头，笑着拎起砂锅去接水：“处理鸡肉我在行！我妈说，泡鸡肉得用冷水，加点料酒，泡二十分钟就能把血水泡出来，炖的时候汤不腥。”
小宇搬了个小凳子坐在榨汁机旁边，眼睛亮晶晶地看着：“姐姐，我帮你扶着生姜吧！你往里面放，我帮你按住，这样就不会掉出来了。”
苏晓冉点点头，把一块生姜放进榨汁机，小宇果然用小手牢牢按住。随着榨汁机的嗡嗡声，淡黄色的生姜汁慢慢流进碗里，辣香飘得满院子都是。李阿姨凑过来闻了闻：“这姜汁看着就浓！我家那口子冬天总冻手，去年买的生姜膏没这么香，这次自己做的肯定管用。”
张教授蹲在旁边，看着姜汁的浓度：“不错，这姜汁没掺水，熬的时候开小火，熬到汁变稠，像蜂蜜那样挂勺，再放蜂蜜 —— 记住，蜂蜜不能煮太久，不然营养会流失。”
赵天宇赶紧掏出笔记本，把步骤记下来：“生姜榨汁→小火熬汁→汁稠放蜂蜜→搅拌均匀→装罐冷却，对不对？要不要加防腐剂啊？”
“不用加，” 张教授摇了摇头，“咱们用的是土蜂蜜，本身就有防腐作用，装罐的时候把罐子烫一下消毒，密封好能放一个月，冬天吃完正好。”
这边生姜汁刚熬上，那边胖子已经把鸡肉处理好了。他把砂锅架在电磁炉上，先倒了点冷水，再把鸡肉块放进去：“先焯水！我妈说，焯水要冷水下锅，这样能把血沫都煮出来，要是热水下锅，血沫会粘在肉上，洗都洗不掉。”
苏晓冉走过去，把泡好的黄芪放进砂锅：“黄芪要提前泡半小时，你泡了没？”
胖子一拍脑袋：“哎呀，忘了！我这就去泡！” 他赶紧端起黄芪往水龙头跑，水溅了一手，还是赵天宇递了块抹布过来，才没把衣服弄湿。
院子里的居民渐渐多起来，都围着看两样东西 —— 石桌上熬着的生姜膏，砂锅里炖着的鸡汤。刘阿姨凑到生姜膏锅前，看着慢慢变稠的姜汁：“熬这个得盯着吧？我家上次熬果酱，没盯着就糊了，锅底黑得没法洗。”
“得盯着！” 林辰守在锅旁，用勺子轻轻搅拌，“每隔两分钟搅一次，不然锅底容易糊，糊了就苦了 —— 你看现在姜汁开始挂勺了，再熬五分钟就能放蜂蜜。”
说话间，张教授把桂圆和枸杞递过来：“鸡汤该放这些了，” 他看着砂锅里的鸡肉，“已经炖了二十分钟，肉差不多熟了，放桂圆枸杞再炖十分钟，汤就甜了。”
小宇跑过来，手里拿着个小勺子，非要帮着放桂圆：“我会剥桂圆！奶奶教我的，手指一捏就能把壳捏开，还不会弄破肉。” 他剥了一颗桂圆，小心地放进砂锅里，眼睛盯着沸腾的汤，生怕桂圆沉底看不见。
终于，生姜膏熬好了。林辰关掉火，把土蜂蜜倒进去，搅拌的时候，甜香混着辣香，飘得满院子都是。苏晓冉拿出提前消毒好的玻璃罐，一个个摆开：“大家先别急着装，等膏凉到温乎，再装罐，不然罐子会裂 —— 每个罐子里放一小块纱布，能滤掉没熬化的生姜渣。”
居民们都拿着自己带来的小罐子，排着队等装生姜膏。李大爷颤巍巍地递过一个小瓷罐：“给我装少点就行，我就抹手用，冬天手裂得厉害，抹了能舒服点。”
林辰接过瓷罐，刚舀了一勺生姜膏进去，玉佩又轻轻热了一下。罐子里的生姜膏像是更细腻了些，原本有点颗粒感的姜渣，竟慢慢化开，变得顺滑。他笑着把瓷罐递给李大爷：“您这罐子好看，装着生姜膏，摆在家里也像个小摆件。”
鸡汤也炖好了。胖子掀开砂锅盖子，热气裹着鲜香飘出来，鸡肉的嫩香、黄芪的药香、桂圆的甜香混在一起，让人忍不住咽口水。他拿起勺子，先给王奶奶盛了一碗：“奶奶您先喝，这鸡汤熬得浓，您多喝点补身体。”
王奶奶接过碗，吹了吹喝了一口，眼睛一下子亮了：“鲜！比我家炖的还鲜！这黄芪放得正好，不苦还带点甜，桂圆肉都炖化了，汤里全是甜味。”
小宇也捧着个小碗，喝得小脸通红：“鸡肉真嫩！我咬了一口，一点都不柴，比肯德基的鸡肉还好吃！”
大家围着石桌，一边喝鸡汤，一边分生姜膏，院子里满是笑声。李阿姨喝着鸡汤说：“下次咱们再办个‘年货草药课’吧！快过年了，教大家做草药糖、腌腊味的时候放草药去腥，肯定热闹。”
张爷爷点点头：“我家有晒干的八角和桂皮，下次带来，教大家用草药配香料，腌肉的时候放一点，香得能飘三条街。”
赵天宇赶紧把大家的提议记在笔记本上，字迹比之前工整了些：“我把时间定在下周周六，提前在社区群里说，让大家带点自己家的年货材料，一起交流。”
夕阳西下时，大家才慢慢散去。居民们手里都拿着装生姜膏的罐子，有的还拎着打包的鸡汤，脸上满是笑意。小宇走的时候，还特意把自己剥的桂圆壳收进袋子里：“奶奶说，桂圆壳能煮水，下次带来放在互助角，给大家煮水喝。”
林辰和伙伴们收拾东西，胖子把砂锅洗得干干净净，苏晓冉把剩下的生姜渣收起来：“生姜渣别扔，晒干了装在香囊里，能驱寒，挂在衣柜里还能防虫。”
赵天宇把笔记本放进帆布包，笑着说：“下次年货课，我要带我妈做的腊肠，让大家尝尝，再教大家怎么用草药给腊肠增香。”
林辰背着帆布包，走在回家的路上。冬日的晚风有点冷，但手里还留着生姜膏的甜香，脖子上的玉佩温温的，像揣着一颗小太阳。他想起刚才大家喝鸡汤、分生姜膏的样子，突然明白 —— 这些手作的草药好物，不只是冬日的温暖，更是邻里之间心连着心的证明。以后，会有更多的草药香、更多的笑声，填满这个社区的每个角落，这份藏在草木里的温情，会像这冬日的鸡汤一样，暖到每个人的心里。