收发室的铁盒被阳光晒得发烫，林殊捏着那个没有寄件人信息的牛皮信封时，指腹触到一片潮湿的粘稠。信封很薄，里面只有个硬物，隔着纸传来硌手的冰凉，像揣了块碎冰。
“林医生，这信封有点怪。”收发室老张搓着手，眼神里带着不安，“早上开门就挂在信箱上，没邮票没地址，就写了‘省厅法医林殊亲启’。”
林殊没说话，指尖沿着信封边缘划开。一枚暗绿色的军装纽扣滚落在掌心，背面还沾着半干涸的血迹，暗红色的斑块里混着细小的布纤维，像凝固的蛛网。纽扣正面的八一军徽已经磨得发亮，边缘有个极浅的缺口——是被针线反复穿过的痕迹。
心脏猛地一缩，林殊的呼吸顿在喉咙口。这颗纽扣，她太熟悉了。
三年前边境冲突后，沈如晦的军装被弹片划破，左胸第二颗纽扣崩飞在战壕里。林雾当时跪在泥地里摸了整整半小时，指尖被碎石划得全是血，终于在弹壳堆里找到它时，兴奋地举起来喊：“找到了！沈木头的星星还在！”
后来林雾把纽扣缝回去时，用的是她最喜欢的银灰色线，针脚歪歪扭扭，却在背面打了个紧实的十字结。她说“这样就不会再掉了，除非用刀割”。林殊记得清清楚楚，那天阳光透过帐篷的破洞落在沈如晦的军装上，林雾低头缝线时，发梢蹭过他的锁骨，沈如晦的耳朵悄悄红了，却故意板着脸说“缝歪了”。
“是沈如晦的。”林殊的指尖抚过纽扣边缘的缺口，那里还留着丝线磨损的毛边，和记忆里林雾缝补的位置分毫不差，“左胸第二颗，三年前林雾缝过的那颗。”
老张的脸瞬间白了：“这……这血是……”
“不一定是他的。”林殊迅速将纽扣放进证物袋，血迹在透明袋上洇出淡淡的晕染，“无面组织的惯用伎俩，用旧物制造恐慌。”话虽如此，她的指尖却在发抖——纽扣背面的十字结有被拉扯过的痕迹，像是从衣服上硬生生拽下来的。
回到实验室，林殊立刻将纽扣送去检验。血迹dNA比对需要时间，她便先观察纽扣本身：铜质纽扣的氧化层在缺口处最厚，说明这里长期接触丝线摩擦；背面的针脚孔呈不规则排列，是手工缝制的典型特征，而机器缝的孔会像用尺子量过般整齐。
最关键的是，针脚孔里还残留着几根银灰色的线——和林雾当年用的线完全一致。林殊记得，那是她从家里带来的刺绣线，说是“给沈木头的军装加点闪亮亮的东西”，线芯里含着细微的反光颗粒，在阳光下会泛出星星点点的光。
“林医生，dNA结果出来了！”技术员举着报告跑进来，声音带着惊讶，“血迹不是沈队的，是……是林雾的！”
林殊的瞳孔骤缩。她抢过报告，上面的基因序列比对结果清晰无比——血迹确实属于林雾。这颗被林雾亲手缝回去的纽扣，带着她的血，被无面组织寄了回来。
“针脚里的线呢？”林殊的声音发紧。
“线的材质分析显示，含30%的反光纤维，和您提供的林雾旧物样本完全匹配。”技术员指着显微镜下的图像，“而且线的断裂面很新，应该是最近才被扯断的。”
林殊靠在实验台边，指尖冰凉。林雾的血在纽扣上凝固成暗红色，像朵开败的花。无面组织想传递什么？林雾出事了？还是……这是林雾自己留下的信号？
她忽然想起林雾缝纽扣时说的话：“要是哪天我出事了，就用这线给你留记号，银灰色的线在黑夜里也能发光。”当时沈如晦敲了敲她的脑袋：“胡说什么，你命硬得很。”
现在想来，那或许不是玩笑。
傍晚时沈如晦来了，他刚结束一场长达八小时的手术，眼下的青黑像晕开的墨。看到证物袋里的纽扣，他的脸色瞬间变得苍白，伸手去拿的手指在半空顿了顿，最终只是隔着袋子轻轻触碰：“她的血……”
“是她的，但线是被故意扯断的。”林殊指着显微镜图像，“你看这断裂面，很整齐，像是用剪刀剪的，不是暴力拉扯。”
沈如晦的目光落在纽扣背面的十字结上，喉结滚动得厉害：“这结是她的手法，别人学不会。”他忽然想起什么，转身就往外跑，“矿洞！她肯定在矿洞留下了更多线索，这纽扣是指引！”
林殊抓起外套跟上。走廊的灯光将两人的影子拉得很长，沈如晦的步伐很急，军靴踩在地面发出“咚咚”的声响，像在追赶什么。林殊看着他的背影，忽然明白这颗带血的纽扣承载着什么——是林雾藏在针脚里的牵挂，是她用自己的方式发出的求救，也是给他们的、绝不会认错的路标。
夜风掀起沈如晦的衣角，露出左胸空荡荡的纽扣位置。林殊想起三年前那个午后，林雾低头缝纽扣时，阳光落在她认真的侧脸，沈如晦假装看地图，余光却一直没离开过她的发梢。有些羁绊，早就像这针脚一样，把三个人的命运缝在了一起，无论相隔多远，无论遭遇什么，总能循着那些细微的痕迹，找到彼此的方向。
证物袋里的纽扣在月光下泛着冷光，银灰色的线头从针脚孔里探出来，像在黑暗里伸出的手，等着被紧紧握住。林殊握紧口袋里的证物袋，加快脚步跟上沈如晦——她知道，他们必须尽快找到林雾，不仅为了案件，更为了那些藏在纽扣与针脚间的、沉甸甸的约定。