第五十二章 沈如晦的解剖台笔记
解剖台的不锈钢边缘泛着冷光，沈如晦的笔记本摊在旁边，纸页被福尔马林熏得有些发脆。林殊凑过去时，指尖刚碰到纸页，就被沈如晦按住了手背——对方的掌心还带着处理伤口时蹭到的碘伏味，混着淡淡的血腥味。
“别碰，页角有血渍。”沈如晦的声音很低，目光落在笔记本上那行歪斜的字迹上，“昨天处理老卫的人时，钢笔尖戳到掌心了。”
林殊的视线落在那行字上：“缝合线的松紧度，要像握住一只刚破壳的雏鸟——既要抓牢，又不能捏碎。”下面画着个简单的示意图，针脚间距标着精确的“0.8cm”，旁边用红笔打了个勾，像老师批改作业时的标记。
“这是你在部队学的？”林殊指尖划过那个红勾，纸页下的解剖台传来冰凉的触感。
沈如晦点头，翻开前几页。里面贴着各种缝合线的样本，有的用红笔圈出“过松”，有的标着“过紧导致组织坏死”，甚至还有片干硬的皮肤组织，用透明胶带粘在纸页上，旁边写着“第三类伤口愈合不良案例——2019.7.12”。
“老班长教的。”他的指尖在那片皮肤组织上顿了顿，“第一次缝合时太紧张，线拽断了三次，他就把自己的手划了道口子，让我在他手上练。”纸页突然抖了一下，像是被他的指腹带得发颤，“后来他牺牲时，我给他缝合的脸，用的就是这0.8cm的间距。”
林殊突然想起刚才那具尸体上混乱的针脚——忽宽忽窄，像是刻意打乱的密码。他翻到笔记本中间，突然停住了：某页空白处画着个小小的钟楼，钟面指针指向三点十七分，旁边写着“阿殊的生日”，字迹比其他地方轻了许多，像是怕被人看见。
“这是……”
“去年在高原执行任务时画的。”沈如晦的耳尖有点发红，合上笔记本的动作快得像在藏什么，“那天你说你生日，我没带礼物。”
林殊却按住了他的手腕，硬是把笔记本重新翻开。钟楼下面还有行更小的字，被纸页的褶皱压得快要看不清：“他说喜欢向日葵，下次见面带种子。”
解剖台的无影灯突然闪烁了一下，灯光落在那行字上，像是突然被点燃的星火。林殊想起自己去年生日时，确实在对讲机里跟沈如晦提过一句“院子里的向日葵该收种子了”，没想到对方记到了现在。
“那死者的缝合线……”林殊话没说完，就被沈如晦拽到解剖台另一侧——对方从抽屉里翻出个铁皮盒，打开时，里面整整齐齐码着二十三种缝合线样本，每种下面都压着张卡片，写着对应的案例编号。
“你看这个。”沈如晦抽出标着“734”的卡片，上面的针脚示意图和死者身上的几乎一样，但卡片边缘用蓝笔写着“模仿者的破绽：真伤口会出血，假的只会涂红药水”。
林殊突然明白过来：“你早就知道有人在模仿你的缝合手法？”
“老卫的人盯我很久了。”沈如晦把卡片塞回盒里，铁皮碰撞发出清脆的响声，“上次在福利院，安安的红丝带勾在铁门上，我就发现上面沾着这种特制骨胶了。”他顿了顿，突然抓起林殊的手，按在笔记本最后一页，“你摸摸这页。”
纸页比其他地方厚了些，下面像是夹着什么东西。林殊小心地掀开，发现是片压干的向日葵花瓣，被透明胶带牢牢粘在纸上，旁边写着新添的一行字：“种子准备好了，等回去种。”
解剖台的排气扇还在嗡嗡转着，把福尔马林的味道抽向窗外。林殊看着那片干枯的黄色花瓣，突然觉得沈如晦的笔记本像个藏满秘密的匣子——有血腥的案例，有笨拙的祝福，还有藏在针脚间距里的温柔。
“刚才那具尸体耳后的针孔，”林殊突然开口，指尖在笔记本上的“0.8cm”上敲了敲，“针孔角度是37度，和你常用的45度不一样。”
沈如晦的嘴角终于勾起点弧度，像是冰雪融了一角：“所以我说，模仿者永远成不了真的。”他合上笔记本，往林殊手里塞，“拿着，下次缝合时对着练。”
林殊接过笔记本时，发现最后一页夹着的向日葵花瓣掉了出来，背面用铅笔写着个极小的“殊”字，像是怕被谁发现的秘密。他悄悄把花瓣塞回口袋，指尖捏着那本带着碘伏味的笔记本，突然觉得解剖台的冷意，好像没那么刺骨了。