消毒水的气味钻进鼻腔时，沈如晦刚把手术服的扣子扣到第三颗。
二号手术室的无影灯还亮着，地面上未清理的血渍在灯光下泛着冷光，像撒了一把碎玻璃。护士正清点器械盘里的止血钳，见他出来，递过一张皱巴巴的纸：“沈医生，这是刚送来的报到单，人事科催了两回。”
纸上“省厅法医中心协作医师”的字样刺得人眼疼。沈如晦捏着纸角，指腹蹭过“协作”两个字——这是他退役时唯一的要求，离手术刀远些，离“活”的人远些，可现在看来，命运连这点余地都不肯给。
“手术病人情况怎么样？”他把纸塞进白大褂口袋，声音里还带着刚结束手术的沙哑。
“脾切除很成功，但病人拒绝留院观察，刚签字走了。”护士的声音顿了顿，“对了，他走前留了个东西给你。”
一只银色的打火机被递过来，机身上刻着一行极小的字：“地狱的门，随时为你开着。”沈如晦指尖摩挲着刻痕，忽然想起手术台上那双冰裂般的眼睛——是林殊。
他没再多问，转身往人事科走。走廊里的窗户开着，风卷着梧桐叶飘进来，落在他脚边。路过急诊室时，一阵争执声传进耳朵。
“我必须看死者的初步尸检报告！这是案件关键证据！”
“林法医，规定就是规定，没有领导签字，谁都不能看！”
沈如晦脚步一顿，这个名字太熟悉。他推开门，就看见一个穿深色风衣的男人正和护士僵持，男人背对着门，身形清瘦，手里攥着一个黑色的法医箱，箱角磕在地面上，发出沉闷的声响。
听到开门声，男人回头。
四目相对的瞬间，空气像被冻住。
是手术台上的那个男人。
林殊显然也认出了他，眼底的冷意淡了些，嘴角却勾起一抹嘲讽：“沈医生？这么巧，你也来抢报告？”
“我来报到。”沈如晦晃了晃口袋里的报到单，目光落在他手里的法医箱上，“省厅法医林殊？”
林殊挑眉，收起了脸上的嘲讽，伸手递过一张名片：“正式认识一下，省厅法医中心，林殊。以后……我们可能要经常合作。”
名片边缘有些磨损，背面印着一朵银色的昙花。沈如晦接过，指尖碰到他的指腹，一片冰凉。
“人事科在三楼。”沈如晦收回手，声音没什么起伏，“要抢报告，不如先找领导签字。”
林殊笑了笑，没接话，转身又和护士交涉起来。沈如晦没再停留，往三楼走。口袋里的打火机硌着腰，像一块烧红的铁。
人事科的科长是个中年男人，见他进来，立刻热情地站起来：“沈医生！可把你盼来了！你的履历我们都看过了，野战外科出身，经验丰富，省厅特意把你调来，就是想让你协助法医中心处理一些复杂案件。”
“复杂案件？”沈如晦皱眉，“我是外科医生，不是法医。”
“沈医生谦虚了。”科长递过一杯水，“你在部队做的那些战场急救，和法医的尸检有异曲同工之妙。而且这次调你过来，还有个特殊任务——协助林殊法医处理‘连环高坠案’，你昨天救的那个病人，就是这个案子的关键证人。”
沈如晦握着水杯的手紧了紧。
连环高坠案？林殊是关键证人？那他昨天在手术台上说的“一起下地狱”，又是什么意思？
“资料都在这了。”科长把一摞文件推到他面前，“你先熟悉一下，明天正式去法医中心报到。对了，林殊法医也负责这个案子，你们以后就是搭档了。”
搭档。
这两个字像一根针，扎进沈如晦的心里。他看着文件上“林殊”的名字，又想起手术台上那双眼睛，忽然觉得，这次的报到，或许不是结束，而是另一个开始——一个通往地狱的开始。
走出人事科时，天已经黑了。走廊里的灯坏了几盏，忽明忽暗。沈如晦掏出那只银色打火机，“咔嗒”一声点燃。火焰很小，却照亮了机身上的字。
“地狱的门，随时为你开着。”
他盯着火焰，忽然笑了。
也好。
反正他早就从高原的地狱里爬出来过，再多一个，也没什么可怕的。
打火机的火被风吹灭时，走廊尽头传来脚步声。沈如晦抬头，就看见林殊站在阴影里，手里拿着那份他要抢的尸检报告，眼底的光在黑暗里闪着，像淬了毒的刀。
“沈医生，”林殊的声音在走廊里回荡，“明天见。”
沈如晦没说话，只是把打火机揣回口袋，转身往楼梯口走。
楼梯间的窗户没关，风灌进来，掀起他的白大褂衣角。他摸了摸口袋里赵二饼的那条绷带，忽然觉得，接下来的日子，或许比高原的雪线，还要难走。