上海的初雪，毫无预兆的在夜晚悄然飘落。
细碎的雪沫夹杂着冰冷的雨丝，敲打着法租界那处僻静院落的窗棂，发出沙沙的轻响，更衬得屋内灯火的温暖与珍贵。
婉容坐在窗边的书桌前，并未如往常般阅读或书写，只是静静望着窗外黑暗中飞舞的雪影。
婆子早些时候带来消息，外间的风声更紧了，物价开始不正常的波动，巡捕房似乎也在暗中增派了人手。她知道，这平静的表象下，是愈发汹涌的暗流。而那个身处漩涡中心的人，已有多日未曾露面。
担忧如同细密的蛛网，缠绕在心间，越收越紧。
她下意识地摩挲着腕上那只成色普通的玉镯——这是他上次深夜造访时，见她手腕空空，随口问起，她只道旧物早已遗失。
没过几日，婆子便悄悄塞给了她这个，说是“张先生吩咐的，不值什么钱，戴着玩。”玉质温润，贴着手腕的皮肤，带来一丝恒定的暖意。
就在这时，院外传来极轻的、却熟悉的三下叩门声。
婉容的心猛地一跳，几乎是立刻站起身，快步走到门边，深吸了一口气才拉开门闩。
门外站着的人，正是张宗兴。
他没有戴帽，墨色的发梢和深色大衣的肩头落了一层薄薄的、正在融化的雪花，眉宇间带着难以掩饰的疲惫，仿佛连日来的殚精竭虑都刻在了那深邃的眼眸之下。
但他在看到她的瞬间，那紧绷的线条似乎柔和了些许，眼底深处掠过一丝微不可察的、如同归航船只望见港湾灯火般的松弛。
“张先生……”婉容的声音带着自己都未察觉的哽咽和释然，侧身让他进来，迅速关好门，隔绝了外面的风雪与寒意。
“下雪了，路上有些耽搁。”张宗兴的声音有些沙哑，他脱下沾湿的大衣，婉容自然地接过，挂在一旁的衣架上，又转身去倒热茶。
屋内炭火温暖，茶香袅袅。
两人隔着一张小小的茶几坐下，一时竟都无言。窗外风雪声更显室内的静谧。
张宗兴没有像往常一样立刻谈论外间的局势，只是端起那杯滚烫的茶，感受着热量透过瓷壁传入掌心，驱散着一路而来的寒气与心底的冷意。
他看着她低垂着眼睑，专注地拨弄着炭火的侧影，灯光在她细腻的肌肤上投下柔和的光晕，一种奇异的安宁感缓缓流淌在心间。这片刻的偷闲，这方寸之间的温暖，仿佛是他在这血腥泥沼中挣扎时，唯一能喘息片刻的孤岛。
“外面……很不好吧？”最终还是婉容先开了口，声音很轻，带着小心翼翼的探询。
张宗兴抬眼，对上她清澈眸子里盛满的担忧，那担忧纯粹而直接，不掺杂任何功利与算计，只关乎他这个人。
他心中某处坚硬的外壳，似乎被这目光悄然融化了一角。
“嗯。”他简短的应了一声，没有细说那些阴谋诡计、物资封锁和暗杀威胁，只是道，“有些麻烦，但还能应付。”他不想让她承受太多具体的恐惧。
婉容却仿佛读懂了他轻描淡写下的沉重。
她放下火钳，抬起头，目光坚定地看着他：“我知道我帮不上什么大忙，甚至可能成为你的拖累。但是……张先生，请你一定保重自己。你若倒了，我们……我和许多人，就真的没有指望了。”
她的声音微微发颤，却带着一种不容置疑的力量。
这不是依赖，而是一种近乎宣誓般的共担。她不再是那个需要被全然庇护的金丝雀，她在用自己方式，告诉他，他的存在，对她、对许多人而言，是何等重要。
张宗兴心中一震，一种混杂着酸涩与暖流的情愫汹涌而来。
他看着她，这个曾经母仪天下、也曾坠入尘埃的女子，如今在这乱世一隅，绽放出如此坚韧而纯粹的光彩。
他忽然伸出手，越过茶几，紧紧握住了她放在膝上、微微蜷起的手。
他的手心带着室外的微凉和常年握枪留下的薄茧，而她的手则柔软而冰凉。两者相触，仿佛电流穿过，两人都是微微一颤。
婉容没有挣脱，反而翻转手掌，与他十指紧紧相扣。
没有言语，冰冷的雪夜，温暖的屋内，紧密相牵的手，以及彼此眼中清晰映照的倒影与无法言说的情意……一切都已足够。
“我会的。”他看着她，郑重地承诺，声音低沉而清晰，“为了你，也为了我们必须要做的事。”
这一刻，身份的隔阂、过往的云烟、未来的凶险，似乎都暂时远去。他们只是乱世中两个相互取暖、彼此支撑的灵魂。
与此同时，北平，顺承王府。
与上海那方小院的静谧温情不同，此间的氛围，在决绝的背后，亦萦绕着几分风流云散的怅惘。
张学良独自坐在书房里，面前的书案上，除了堆积的公文电稿，还散落着几封字迹娟秀的信笺。
有蒋士云从南京寄来的，信中依旧是不失分寸的关切与隐晦的提醒，知性而克制；也有其他几位过往红颜的只言片语，如同他风流年华里留下的几缕余香。
他逐一翻阅，目光复杂。
这些女子，曾在他生命的不同阶段留下或深或浅的印记，或如烈火，或如清泉，点缀了他身为“少帅”的显赫与不羁。
然而，当此大厦将倾、生死抉择之际，这些往日情愫，终究如同镜花水月，无法触及他内心最深处的孤寂与重压。
书房的门被轻轻推开，赵一荻端着一碗刚炖好的参汤走了进来。
她穿着一身素雅的旗袍，未施粉黛，容颜在灯光下显得格外温婉静好。
她看到书案上散落的信笺，脚步微不可察地顿了一下，随即神色如常地走到他身边，将参汤轻轻放下。
“汉卿，趁热喝点。”她的声音温柔，带着抚平焦躁的魔力。
张学良抬起头，看着赵一荻。
与其他红颜或明媚、或知性的美不同，她的美是内敛的，是历经世事沉淀后的包容与坚韧。她从未向他索取过名分，却在他最风光和最落魄的时候，都默默守在他身边，用她的温柔化解他的暴戾，用她的坚韧支撑他的摇摇欲坠。
他伸手，将她微凉的手握在掌心，轻轻摩挲着。
“一荻，”他低声唤她，带着一丝不易察觉的依赖，“跟着我，让你受累了。”
赵一荻微微一笑，反手握住他宽厚却冰凉的手掌，声音轻柔却坚定：
“说什么傻话。你在哪里，哪里就是我的归宿。无论前路是锦绣还是荆棘，我都陪你走下去。”
她没有问他关于那些信笺，也没有追问他的政治抉择。她只是用最朴素的方式，告诉他，她在这里，不离不弃。
张学良将她拉入怀中，紧紧拥抱。
嗅着她发间淡淡的清香，感受着她身体的温热，那颗在政治风浪和往日情愫中漂泊无依的心，仿佛终于找到了可以停靠的港湾。
与其他红颜的种种，不过是人生旅途中的风景，而赵一荻，才是他风雨同舟、生死相随的归人。
窗外，北风卷着雪粒，呼啸而过。
南北两地，两个不同的房间里，上演着不同却又相似的温情。
张宗兴与婉容在压抑与危机中，情感愈发沉淀深刻，如同窖藏的老酒，历久弥醇；而张学良与赵一荻，则在纷繁往事与严峻现实的映衬下，情感愈发纯粹坚定，如同风雪中相互依偎的寒梅，傲骨凌霜。
乱世之中，爱情或许奢侈，但那些发自真心的依靠与懂得，却成了照亮漫长寒夜、支撑人们走下去的，最微弱也最恒久的光。