药铺后院的月光，像泼翻的白米酒，淌在青石板上。林野手里捏着苏先生给的薄荷笺，站在廊下看药童翻晒陈皮——那些橘子皮串在竹竿上，半干半湿，风一吹，橘香混着薄荷香，把夜色染得又凉又甜。
“林大哥，您看这陈皮晒得成不？”药童举着串陈皮过来，那皮子晒得半卷，边缘泛着琥珀色，“苏先生说，得晒够七七四十九天，雨天还得用炭火烘，不然存不住。”
林野接过闻了闻，陈皮特有的陈香里裹着点太阳味，点头道：“闻着就够劲。”正说着，屋里传来苏先生的咳嗽声，接着是翻箱倒柜的响动。两人进屋一看，只见苏先生正踮脚够柜子顶上的木盒，手里还捏着支没蘸墨的狼毫。
“找啥呢？”林野上前帮他取下木盒，盒子上了把小铜锁，锁孔都生了锈。
“找我那瓶‘冰纹墨’。”苏先生喘着气坐下，指节敲了敲盒面，“前几日收了块老松烟，想给你调瓶新墨——你上次说油坊的账册总洇墨，这墨凝得牢，写油字不晕。”
林野一愣：“还给我调墨？”
“你那油坊账册用的是松烟墨吧？”苏先生笑着拧开锁，里面铺着层软布，放着几锭墨锭，其中一锭刻着枝寒梅，“松烟墨遇油就晕，得掺点桐油灰才凝得住。”他取过砚台，往里面敲了点墨锭，又从墙角拖出个小炭炉，上面架着个铜锅，锅里咕嘟着黑乎乎的膏子，“这是桐油熬的灰，得熬到像蜂蜜那样稠，掺进墨里，写在油纸上都不洇。”
药童在一旁研墨，研着研着突然“呀”了声：“先生，您看这墨汁里有冰纹！”
林野凑过去，只见砚台里的墨汁慢慢沉淀，竟浮出层淡淡的冰裂纹路，像寒冬窗上结的霜花。“这是咋回事？”
“ secret 就在那松烟里。”苏先生舀了勺桐油灰倒进砚台，“我这松烟是腊月里烧的松枝，烟子凝在冰面上刮下来的，磨出的墨自带冰纹，天越冷，纹越清。”他拿起狼毫蘸了墨，在油纸上写了个“油”字，果然字字清晰，墨色黑亮，一点不晕。
“这墨好是好，就是调起来费功夫。”苏先生放下笔，咳嗽又厉害了些，“去年调这墨时，守着炭炉熬了三天，中间打了个盹，桐油灰就熬焦了，整锅都废了。”
林野看着他发红的眼眶，突然想起油坊的账房先生总说“好墨得熬”，原来不止是墨，人心也是——苏先生为了瓶墨，能守着炭炉熬三天，自己那本总洇墨的账册，是不是也缺了点这般耐心？
正想着，院外传来马蹄声，是油坊的伙计来了，手里还捧着个铁皮盒。“林掌柜，账房先生让给您送这个，说西厢房的油桶漏了，账册上记不清是哪批油了，让您对对。”
林野打开盒子，里面是本油坊账册，其中几页果然洇得厉害，“菜籽油”三个字糊成了黑团。苏先生凑过来看了眼，皱起眉：“这纸也不对，油坊的账该用桐油纸，你这是草纸，不洇才怪。”
“桐油纸贵啊。”林野苦笑，“油坊本小利薄，能省就省。”
苏先生没说话，转身从里屋抱出捆纸来，纸页泛黄，边缘却齐整：“这是我用剩下的药纸，浸过桐油，防油防洇，你拿去用。”他又取过那瓶刚调好的冰纹墨，“再把这墨带上，保准你账册清清楚楚。”
林野接过纸和墨，只觉手里沉甸甸的。伙计在一旁急道：“掌柜，账房先生还等着您回话呢，那漏了的油桶到底记在哪页啊？”
苏先生指着账册上最洇的那页：“你看这墨晕的形状，像不像西厢房那棵老槐树？上个月十五你给树浇过油渣肥，那天的账准没错。”
伙计一拍大腿：“对！就是那天！我记起来了，浇完肥还摘了串槐花呢！”
林野望着苏先生，突然明白他为啥能把药铺经营得有声有色——他记的哪是账，是人情世故。就像这冰纹墨，看着是墨，实则是把人与人之间的往来，都凝在那冰纹里，又清又透，一点不糊涂。
夜渐深，林野揣着药纸和冰纹墨往油坊赶，月光把他的影子拉得老长。路过街口的老槐树时，听见树后有人哭，是个小姑娘，怀里抱着个破布包，里面露出半块没吃完的麦饼。
“咋了这是？”林野上前问。
小姑娘抽抽噎噎说，她娘病了，想抓药，可钱不够，药铺的伙计不让她进。林野想起苏先生的药纸，心里一动，把那瓶冰纹墨递过去：“拿着这个去苏先生的药铺，就说是我让你去的，他会给你娘抓药。”
小姑娘半信半疑地接了墨瓶，林野又从怀里摸出两文钱塞给她：“这是给你买糖的，别让你娘知道。”
看着小姑娘跑远的背影，林野低头看了看手里的药纸，纸上仿佛也浮出了冰纹，像极了刚才砚台里的图案。他突然觉得，这账册上的字，或许不该只记油多少、钱多少，也该记着，某月某日，曾用一瓶墨，换了个姑娘娘的平安。
这晚的油坊账册上，林野没记油桶漏了多少油，只在空白处画了棵老槐树，树下站着个举着墨瓶的小姑娘。他想，苏先生说得对，好墨得熬，好账，也得带着点人情才能记牢。