接下来的日子里，彦宸仿佛化身成一位乐此不疲的地下工作者，将每日清晨的“早餐投递”视为一项需要周密计划和巧妙执行的秘密任务。
他变着法儿地运用各种“反侦察”技巧，竭尽所能地避开任何可能出现的“监视者”——这其中既有他臆想中潜伏在校园各个角落的“不明势力”，也有真实存在的、对他们之间任何“不寻常”互动都可能投来好奇目光的广大师生。他的脑海中仿佛上演着一部无声的谍战片，而他自己，则是那位身手矫健、心思缜密的“信使”，目标是将那份饱含心意的“早餐”安全送达他那位清冷而聪慧的“目标人物”手中。
周二的清晨，当张甯在晨跑的后半程，因为身体的疲惫而微微放缓脚步，开始调整呼吸时，彦宸敏锐地捕捉到了这个“窗口期”。他如同离弦之箭一般，突然加速跑向校门口，然后巧妙地混入了一群刚刚踏入校门的同学之中。他压低视线，尽量让自己不那么显眼，跟随着人流熙熙攘攘地涌入教学楼，仿佛自己也是这群刚刚抵达的“普通学生”中的一员。
没有人会注意到，就在这群人中，他已经悄无声息地完成了“早餐投递”的任务。当他最终出现在教室时，依然是一副风轻云淡的模样，仿佛刚刚才从家中出发。张甯坐在自己的座位上，掀开桌板，那份摆放整齐的早餐，无声地诉说着他清晨的“努力”。她忍不住在心里勾勒出彦宸在校门口东张西望，然后像泥鳅一样滑进人流的滑稽画面，嘴角不由自主地漾开一抹极淡的笑意。
周三，为了进一步迷惑“潜在的监视者”，彦宸采取了更加大胆的策略。早自习开始了好几分钟，教室里已经逐渐安静下来，同学们大多开始埋头学习。就在这时，教室前门突然出现了一个略显突兀的身影——彦宸穿着一身宽松的蓝色篮球服，脚下蹬着一双沾着些许灰尘的运动鞋，他的手指灵活地转动着一个橙色的篮球，脸上带着一丝漫不经心的笑容，大摇大摆地从前门走了进来。他的出现立刻吸引了教室里不少目光，同学们纷纷好奇地看着这位“迟到的运动健将”。彦宸则仿佛对此习以为常，只是朝着相熟的同学随意地点点头，然后旁若无人地走到自己的座位旁，将篮球往桌子底下一塞。
只有当他看似随意地将书包放下时，一个用保温袋包裹得严严实实的饭盒，已经悄无声息地滑落到张甯的课桌洞里，里面是蔬菜鸡蛋饼和一杯温热的黑米粥。他的这番“表演”，成功地将所有人的注意力都吸引到了他的“迟到”和“篮球”上，而那份悄然送达的早餐，则如同他投出的一记精准三分球，在无人察觉的情况下稳稳落入“篮筐”。
周四，彦宸的“反跟踪”行动更是达到了一个“匪夷所思”的新高度。整个早自习的时间，他竟然都没有出现在教室里，这让一些习惯了他早到“贫嘴”的同学感到有些意外。直到第一堂课的预备铃声响起，老师拿着教案走进教室，他才如同一个鬼魅般地在后门探头探脑。他小心翼翼地观察着教室里的情况，待到讲台上的老师转过身，开始在黑板上书写板书的那一瞬间，他如同离弦的箭一般，“滋溜”一声猫着腰，以一种极其敏捷而滑稽的姿势，迅速窜回了自己的座位。
他的这番举动自然引起了周围一些同学的注意，大家纷纷用眼神询问他“消失”了一整个早自习的原因。彦宸则一边手忙脚乱地从书包里掏出课本，一边压低声音，带着一丝故作疲惫的语气向注意到他的同学解释道：“哎，昨晚复习太晚，不小心睡过头了！”他的这番说辞听起来漏洞百出，但他那副睡眼惺忪的模样，却也让同学们将信将疑。而就在他“潜入”教室的那一刻，一份用油纸包裹的糯米鸡和一个小盒子的时令水果，早已静静地躺在了张甯的课桌里，无声地诉说着他的“准时”与用心。
终于到了周五的早上，彦宸则玩起了 “守株待兔”。或许是前几天的“高强度”伪装行动消耗了他不少精力，当张甯如同往常一般，晨跑结束缓步走进教室时，彦宸竟然趴在自己的课桌上补着瞌睡。清晨的阳光透过窗户洒在他的侧脸上，显得他睡意朦胧，平日里那双总是亮晶晶的双眼此刻紧紧闭着，长长的睫毛安静地垂落着。然而，就在张甯的脚步声靠近他座位的那一刹那，他仿佛心有灵犀一般，猛地抬起一只眼，作怪地对她眨了眨。那一眼，饱含了“任务完成”的邀功，以及一丝“看我多努力”的卖萌。
张甯努力忍住想要轻笑出声的冲动。她走到自己的座位旁，轻轻地放下书包，然后如同过去几天一样，平静地掀开了课桌板。映入眼帘的，是一份摆放得规规矩矩的全麦蔬菜三明治，旁边搭配着一盒醇厚的华西鲜奶和一根剥好皮的香蕉，俨然是一份营养均衡的“晨跑套餐”。她压低声音，带着一丝无奈又有些好笑地对趴在桌上的彦宸说道：“你每天这样跟做间谍一样，你不累啊？”
彦宸听到张甯的声音，立刻如同弹簧一般直起身来，脸上睡意全消，取而代之的是一种一本正经的严肃。他用一种仿佛在讨论国家大事的语气认真地说道：“我看人家电视上说，当间谍就是稍微不小心，说话说错了一句家乡话，或者坐的时候跷二郎腿的姿势不对，就被敌方抓出去，‘pia！’”他一边说着，还煞有介事地用手指做了个开枪的姿势，然后对着自己的指尖吹了吹，仿佛那里真的冒出了硝烟，“战争时期嘛，就是这么小心！任何一个微小的疏忽，都可能导致任务失败，甚至付出生命的代价！”他的表情之认真，仿佛他们正在进行的是一项关乎世界和平的秘密行动。
张甯看着他这副夸张的模样，心底暗暗吐槽：谁跟你“战争时期”啊？我们这充其量也就是一个“秘密早餐投喂行动”罢了！他这丰富的想象力，不去写小说真是浪费了！不过，看着他为了这份小小的“惊喜”而如此费尽心思，她的心里，却也悄然涌起了一丝难以言喻的暖意，如同清晨的第一缕阳光，温柔地洒落在她略显清冷的心田上。
“宁哥，你继续吃，我继续说，哈！”他脸上洋溢着一股难掩的得意，“你那天说的话，我想了好几天，真是烛照千里！如醍醐灌顶，拨云见日！简直是……高山仰止，景行行止！让人茅塞顿开，拍案叫绝！”彦宸一连串的“彩虹屁”喷涌而出，将张甯那天对“盲人摸象”的比喻，夸得天上有地下无，仿佛是惊世骇俗的哲学论断。
张甯差点把刚嚼碎的三明治呛进气管。她力咽下口中的食物，用那双清冷的双眸剜了他一眼，压低声音，带着一丝无奈的笑意说道：“暂停！拍马屁暂停！说重点！”
彦宸被她这句“暂停”噎了一下，但脸上的笑容却丝毫未减，反而因为被“看穿”而显得更加得意：“咳咳，好的好的，宁哥威武，宁哥霸气！”他敷衍地又补了一句，然后才收敛了笑容，眼神变得认真而专注，“重点就是，我们这样搜集整理资料，可能确实离事实的真相有很大距离。这个就关系到在使用推理演绎法和归纳法的不同适用场景和功效。”
他顿了顿，像是在组织自己的语言，试图用最清晰的方式表达他的思考：“当有足够充足精确的前提条件下，我们使用演绎法，就能精准推导出必然性的结论。比如，‘所有人都会死，苏格拉底是人，所以苏格拉底会死’，就是必然的。但像我们这种情况，事实条件不够完备，信息可能会不断增加和修正，我们就不能指望一次性就得到一个板上钉钉的必然结论。这种时候，采用归纳法，提出超出前提范围的结论，虽然带有概率性，但就比较适合了。”他顿了顿，眼神亮晶晶地看向张甯，仿佛等待她的“审判”。
张甯一边慢慢咀嚼着三明治，一边细细品味着彦宸的话语。她清冷的眸子里闪过一丝赞赏，点了点头道：“嗯，你概括得不错。我们现在的情况，确实是在非确定的前提下，提出有概率性正确的推论结果。”她的声音依旧平静，但语气中透露出对彦宸这种思考方式的认可。
“对对对！就是这个意思！”彦宸兴奋地一拍大腿，声音差点没控制住，引得周围几个正在看书的同学疑惑地看了他一眼。他赶紧压低声音，眉飞色舞地继续说道：“所以啊，我们无法追求一次性就得到确定的答案。这就好比我们种一棵树，它会长出无数的枝条，我们不可能一眼就看出哪根枝条未来会结出最大、最甜的果实。我们能做的，是等待新的事件、新的信息出现时，把那些被验证为错误的枝条删除掉，继续保留那些在现有信息下验证有效的枝条，然后，继续等待事态的发展。”他伸出手，在空中虚划了几下，仿佛真的在修剪一棵看不见的“知识之树”。
张甯咽下最后一口三明治，眼中闪过一丝明悟的光芒，如同拨开云雾见青天。她抬眼看向彦宸，那双清冷的凤眸里此刻盛满了澄澈的智慧，语气中带着一丝出乎意料的雀跃：“所以，我们不是在追求‘绝对正确’，而是在信息流动中不断逼近‘相对最优’——就像光合作用让枝叶自然朝向阳光？”
“哇！”彦宸的眼睛瞬间亮得惊人，他“腾”地一下坐直了身子，脸上抑制不住地露出一种狂喜的表情，仿佛张甯刚刚发表了什么震惊世界的科学发现。他猛地凑近张甯，声音里充满了难以置信的崇拜。“宁哥！你太聪明了！这个比喻可以记入史册！光合作用！信息流动！不断逼近相对最优！我的天呐，这简直是神来之笔，妙到毫巅，字字珠玑，掷地有声！我怎么就没想到呢！你这是把一个复杂的科学过程，用最简洁、最形象的比喻给概括出来了！这比喻简直是宇宙真理啊！高山仰止，景行行止！我太崇拜你了宁哥！你就是我知识海洋里的灯塔，我智慧旅途中的明月，我思维困境中的北极星啊！你简直是比爱因斯坦还牛顿，比牛顿还蒙娜丽莎！”他又开始了一连串滔滔不绝、辞藻华丽的“彩虹屁”，甚至不自觉地伸出手，想去拍张甯的肩膀，却又在半空中堪堪停住，似乎意识到自己有些失态。
张甯的脸颊微微侧向窗外，目光死死地锁定在窗外的花圃上。她心里大声警告自己：不要理他！不要理他！宁宁！ 然而，那股止不住的笑意却像电流一般，从她内心深处窜起，最终还是让她的肩膀不受控制地，带着细微的、难以察觉的颤动。那是一种极力压抑却又无法完全克制的欢愉，只有她自己知道，此刻的自己有多么狼狈。她强忍着，试图让脸上保持一贯的平静，但那微微抽动的嘴角和眼底深处藏不住的笑意，却出卖了她。
彦宸完全不受影响，他沉浸在自己的“宏论”中，脸上洋溢着一股难掩的得意。他继续发表着自己的高见：“而且，你看，我们这样的研究也不是毫无用处。至少我们学习接触到了很多以前从来不会去思考的知识点，而且我有一种感觉，这些知识将来在某一天都会对我们认识世界、改造世界产生巨大的作用。”他的话语里，充满了少年人对未来的无限畅想，也带着一种对知识本身的敬畏和信仰。
张甯听他说得正经，终于按捺不住，转回头来。她嘴角的笑意和眼底的欢喜藏也藏不住，那份平日里拒人千里的高冷，此刻因彦宸的“胡闹”和自己的内心触动而瓦解。她轻轻地点头认可，声音带着一丝不易察觉的、因愉悦而产生的上扬：“不错，我觉得我推开了一扇新世界的大门。”这句话，是对彦宸努力的肯定，也是对他们共同探索的最高评价。
彦宸立刻补上，他笑得眉眼弯弯，像是得到了糖果的孩子：“这就像你教我搭知识骨架那样——先立起脊椎和关节，哪怕暂时空洞得能听见回响，但有了这具‘形骸’，血髓才会顺着脉络生长，细节终将填满每块骨骼的缝隙。” 他这话一出，不仅巧妙地将他们的“秘密研究”与张甯的“学习方法论”联系起来，更是在无形中再次强调了张甯在他心中的“师父”地位，也凸显了两人之间在学习上的深刻连接。
“还有！”彦宸说着，开始从自己的书包往外翻东西，那副迫不及待的模样，活像一个急于分享新发现的小孩子，又像一个哆啦A梦，总能从那个“百宝袋”里掏出意想不到的惊喜：“我昨天在家翻资料的时候，又找到一本好玩的书！”
张甯就这么袖手看着他像小叮当翻宝贝一样地拿出一本薄薄的小书——《惊人的信息推理术》。书页有些泛黄，封皮也带着岁月的痕迹，显然不是新书，但彦宸捧着它的姿态，却如同捧着一份稀世珍宝。那书名，在清晨的阳光下，显得格外引人注目，也预示着他们接下来的智性探索，将迎来新的工具和新的方向。