吴老师将那副老花镜轻轻放在讲台的边缘，镜片上折射出窗外明晃晃的日光，微微有些刺眼。他抬起头，目光再次缓缓扫过鸦雀无声的教室，最后，那深邃如古井般的视线，稳稳地落在了最后一排，那个此刻正襟危坐、表情介于“英勇就义”和“茫然待宰”之间的彦宸身上。
教室里的空气仿佛凝固了，每一个学生都屏住了呼吸，竖起了耳朵，生怕错过接下来每一个字眼。他们能感觉到，吴老师的情绪似乎与之前点评其他同学作文时的温和有所不同，那是一种更复杂、更深沉的东西，像暴风雨来临前海面下的暗涌。
彦宸的心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。他努力维持着表面的平静，甚至还想挤出一个“我准备好了”的淡定笑容，但嘴角却不听使唤地抽搐着，暴露了他内心的极度紧张。老吴头这架势，究竟是要“秋后算账”还是“公开表彰”，他是一点底都没有。
终于，吴老师开口了。他的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，在寂静的教室里显得格外清晰：
“彦宸同学的这篇《铁杵边的启发：一次“震撼”点亮“诗仙”之路》，”他拿起那份试卷，指尖在标题上轻轻一点，像是在做一个郑重的标记，“说实话，在我几十年的教学生涯中，也是第一次读到这样立意……嗯，如此‘特别’的考场作文。”
“特别”两个字，吴老师的语调微微加重，意味深长。
彦宸心里“咯噔”一下，来了，关键词又出现了。
吴老师并没有理会底下学生们各异的神情，他继续说道，语气像是在回忆，也像是在自问：“上学期期末，我批阅这份试卷的时候，确实……犹豫了很久。”他停顿了一下，目光转向窗外，仿佛穿透了玻璃，望向了更远的地方，“我在想，这篇文章，它究竟是应该得到一个高分，以褒奖这种敢于质疑、勇于思辨的精神；还是应该……给一个更‘稳妥’，或者说，更‘符合当下’评价体系的分数。”
这话一出，不仅彦宸，连张甯都微微蹙起了眉头。吴老师这番话，听起来不像要直接否定，反而像是在做一个艰难的权衡。
“彦宸同学在他的文章里提到，‘唤醒远比灌输更重要，体验远比说教更深刻’。”吴老师的目光重新回到彦宸身上，眼神里带着一丝难以言喻的复杂情绪，“这句话，同学们，像一根针，扎在了我这个教了几十年书，自以为早已对教育二字了然于胸的老头子的心上啊。”
教室里起了一阵轻微的骚动。吴老师竟然如此高度评价彦宸作文中的一句话！这简直是破天荒的头一遭！彦宸自己也懵了，他呆呆地看着讲台上的吴老师，怀疑自己是不是出现了幻听。
吴老师摆了摆手，示意大家安静。他的脸上露出一丝苦笑，带着几分自嘲，几分感慨：
“我教了一辈子书，送走了一届又一届的学生。我习惯了在课堂上引经据典，习惯了把‘只要功夫下得深，铁杵磨成针’这样的道理，掰开了，揉碎了，一遍遍地讲给我的学生听。我也一直坚信，这是最稳妥、最有效的治学之道。我告诉你们要刻苦，要坚持，要遵循前人的经验。这些，都没错。”
他的声音顿了顿，语气变得沉重起来：“但是，读了彦宸同学的这篇文章，我开始反思。我们是不是，有时候过于强调‘磨杵’的‘苦’，而忽略了‘点亮’学生内心火花的‘巧’？我们是不是，习惯于按部就班地‘灌输’，而忘记了创造机会让学生去‘体验’，去‘顿悟’？”
他再次拿起彦宸的作文，像是要从那字里行间汲取某种力量：“彦宸同学在文中分析李白之所以被点醒，是因为‘场景的冲击力特别强，特别具体’，是因为‘对比带来的内心冲突和反思’，是因为‘意想不到带来的“顿悟”时刻’，更是因为‘榜样的力量在悄悄起作用’。他认为，‘当一种按部就班的教育方式……效果不好时，一次充满“震撼”的、具体的、能引起强烈情感共鸣和深入自我反思的“另类刺激”……反而可能成为打开他心门、激发他潜力的关键。’”
吴老师的目光扫过全班同学，每一个字都掷地有声：“这些思考，同学们，难道不值得我们深思吗？这难道不是对我们现有教育方式的一种……极有价值的提醒吗？”
教室里，很多学生已经听得瞠目结舌。他们从未想过，一篇在他们看来可能有些“异想天开”的作文，竟然能引发吴老师如此深刻的共鸣和自我剖析。
彦宸听到这里，腰杆不由自主地又挺直了几分，脸上也渐渐浮现出一丝得意。他微微侧过头，用只有他和张甯才能听到的音量，压低了声音嘟囔道：“哼，说那么多，还不如当初多给我两分。也就不会害得我师父……咳，为我的七十九分哭鼻子了。”
张甯正听得入神，冷不防被彦宸这句不合时宜的牢骚打断，秀眉一竖，飞快地瞪了他一眼，同样压低声音呵斥道：“谁哭鼻子了！认真听！”她的脸颊微微有些发烫，一半是气的，一半是……别的什么。
彦宸缩了缩脖子，不敢再造次，但嘴角那抹得意的笑容却怎么也藏不住。
讲台上的吴老师，似乎并没有注意到这点小插曲。他深吸了一口气，仿佛做出了某种决定，话锋一转，语气中带着一丝沉重的现实感：
“彦宸同学的这篇文章，无论是立意的新颖，还是论证的深度，都给我留下了极其深刻的印象。如果，”吴老师加重了语气，“如果现在不是1990年，如果这仅仅是一次课堂的探讨，或者说，如果我年轻个二三十岁，面对这样一份充满了灵气与思辨的答卷，我会毫不犹豫地给它一个高分，甚至是一个满分，来鼓励这种独立思考的精神。”
彦宸的心又提到了嗓子眼。这个“如果”，像是一盆冷水，把他从云端浇了下来。
吴老师的眼神变得严肃而郑重，他的目光仿佛穿透了教室的空间，越过了前排一个个或专注、或茫然的脑袋，最终，精准无比地、几乎是带着一种直接对谈的意味，牢牢锁定了最后一排的彦宸。
“但是，彦宸，”吴老师第一次在如此正式的场合，省去了“同学”二字，他的声音也低沉了许多，带着一种不容置疑的郑重，和一丝难以察觉的疲惫与无奈，“我们不能忘记一个最基本的事实——你们即将面临的，是高考。高考，有它相对固定的评价体系和阅卷标准。在那样一张决定你们未来命运的考卷上，一篇像你这样，敢于质疑传统、甚至隐隐触及对现有教育模式反思的文章，很可能会被一些阅卷老师认为是‘剑走偏锋’、‘思想偏激’，甚至是‘哗众取宠’。”
他的声音里充满了深深的忧虑，那目光像是在审视彦宸，更像是在透过彦宸，看到了某种令人不安的未来：“我不能因为我个人的一时欣赏，而去冒这个可能影响你——影响任何一个学生前途的巨大风险。我不能让你因为在考场上展现了‘与众不同’的思考，而最终……吃到难以挽回的亏。”
“所以，彦宸，”吴老师的声音里带着一丝歉意，但更多的却是一种不容置辩的决断，“上学期期末，你这篇作文，我最终，只给了你一个基础分。”
当“基础分”三个字从吴老师口中清晰地吐出时，尽管彦宸早已知道这个结果，但此刻由吴老师用如此郑重、如此“个人化”的方式再次点明，他的心脏还是像被一只无形的手紧紧攥住，一阵强烈的失落与困惑涌上心头。为什么？既然您如此欣赏，为什么……
教室里也是一片寂静，学生们面面相觑，显然也被这个在“高度赞扬”之后却依旧维持了“残酷现实”的局面给弄糊涂了。
吴老师仿佛看穿了彦宸眼神中的不解与委屈，他深深地吸了一口气，目光依旧专注地看着他，语气变得恳切而语重心长：
“这个分数，我知道，或许与你文章本身的‘闪光点’并不完全匹配。你可能会感到失望，甚至不忿。但我希望你能理解，彦宸，老师做出这个决定，并非全然否定你的思考，甚至可以说，恰恰相反。”
他顿了顿，眼神里充满了期许与郑重：“你的思考，像一颗投入平静湖面的石子，激起了涟漪，也像一根针，扎醒了我这个教了几十年书的老头子一些……沉睡或者说麻木的部分。我希望你，能继续保持这种独立思考的能力，这份敢于质疑的勇气。这是非常宝贵的品质。”
“但是，”吴老师的语气再次变得语重心长，像是在传授某种重要的人生经验，“思考的锋芒，要用在对的地方，用在能真正推动进步的地方。在现有的规则之下，我们既要有仰望星空的理想与勇气，也要有脚踏实地的审慎与智慧。有时候，暂时的收敛，是为了更长远的积蓄力量。记住，不要去做……无谓的牺牲。”
吴老师的声音在教室里回荡，每一个字都敲击在学生们的心上，尤其重重地敲在了彦宸的心坎里。
彦宸呆呆地坐在座位上，脸上的表情从最初的错愕、不解，逐渐转为一种复杂的、难以言喻的平静。他看着讲台上那位头发花白、神情恳切的老人，看着他那双仿佛能洞察一切却又充满了善意的眼睛，心中五味杂陈。有如释重负后的虚脱，有梦想被肯定的激动，有现实残酷的失落，但更多的，是一种莫名的感动，以及对这位“吴老头”油然而生的、前所未有的敬意。他好像……有点明白吴老师的用心了。这个基础分，不是惩罚，不是否定，而是一种带着沉重枷锁的……保护与期许。
张甯也久久地凝视着吴老师。她第一次如此深刻地感受到，一位身处特定时代洪流中的教育者，内心深处所承载的清醒、挣扎、无奈与担当。她转过头，看了一眼身旁那个依旧有些愣神，但眼神中却多了一丝什么的彦宸，嘴角不由得微微上扬，露出一个浅浅的、带着理解与欣慰的笑容。这家伙，总算没有白“作”这一回，也算……没有辜负吴老师这番苦心。从她的侧面望去，竟然发现有晶莹的光，在彦宸微微低垂的眼睫间轻轻闪动。
窗外的阳光依旧明媚，新学期的第一堂语文课，以一种所有人都未曾预料到的方式，深刻地印在了所有同学的记忆之中。吴老师拿起粉笔，转身，在黑板上写下了今天课程的真正标题，仿佛刚才那场触及灵魂的“作文点评”，不过是一段寻常的序曲。然而，所有人都知道，有些东西，已经悄然改变了。