团部医疗所，设在一个曾经堆积谷物和农具的、宽敞却低矮的谷仓里。
空气中弥漫着一种复杂而浓烈的气味——刺鼻的消毒水、血腥、脓液的腥甜、汗液的酸腐，以及干草和陈年木料混合在一起的、略带霉味的土腥气。
这些气味交织在一起，形成一股战争后方特有的、令人窒息的氛围，与前线纯粹的硝烟和死亡气息不同，这里更多了一种缓慢消耗和痛苦挣扎的黏稠感。
声音也是混杂的。压抑的呻吟，偶尔无法抑制的惨嚎，军医和护士短促而疲惫的指令，金属器械碰撞的清脆响声，还有沉重的、带着痰音的呼吸声。
这些声音在谷仓的木质结构间回荡、放大，构成了一曲永不停歇的痛苦交响乐。
艾琳·洛朗被卡娜半拖半抱着，穿过拥挤的、躺满了伤员的床铺，最终在一个相对偏僻的角落，找到了一个空置的床铺，它的上任主人死了，刚被医护员清走。
这几乎是一种奢侈，卡娜小心翼翼地将艾琳放倒，动作轻柔得仿佛在安置一件濒临破碎的瓷器。
腰间伤口接触到床，传来一阵尖锐的刺痛，让艾琳瞬间蜷缩了一下，倒抽一口冷气。但这疼痛，与之前行军路上无休无止的折磨相比，似乎变得可以忍受了——因为她终于可以躺下了。
身体放松，一种难以言喻的、混杂着疼痛的松弛感，如同潮水般淹没了她。极度的疲惫，像一只无形的大手，死死扼住了她的意识。
消毒水的气味和周围伤员的呻吟变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。她的眼皮沉重得如同焊上了铅块。
这是自那道防线崩溃、开始逃亡以来，第一次，她身处一个有屋顶、相对避风、并且暂时没有立即死亡威胁的地方。
这是第一次，她可以不用在行走中、在警惕中、在无边的恐惧中勉强维持清醒。
黑暗，温暖，带着窸窣声和痛苦背景音的黑暗，温柔而又不容抗拒地包裹了她。她几乎是在头沾到干草的几个心跳之后，便彻底失去了意识。
这不是普通的睡眠，而是精神与肉体在抵达某个极限后，强制性的、保护性的关机。是自撤退以来，第一次真正意义上的、不设防的“睡眠”。
卡娜·勒菲弗尔看着艾琳几乎瞬间沉入昏睡，那张苍白脸上的痛苦线条似乎稍微平缓了一些，她才缓缓地、脱力般地坐在了艾琳床边的地上。
谷仓的地面是夯实的泥土，冰冷而潮湿，但她毫不在意。
她依旧紧紧抱着怀里的埃托瓦勒，仿佛那是连接她与某个正常世界的唯一缆绳。
小猫似乎也累坏了，在相对安稳的环境中，在卡娜温暖的怀抱里，它缩成一团毛球，发出细微而均匀的呼噜声，也睡着了。
卡娜没有睡。她背靠着冰冷的墙壁，蜷起双腿，将下巴搁在膝盖上，一双因为疲惫而布满血丝的眼睛，却异常警惕地扫视着周围。
光线昏暗，只有几盏挂在柱子上、冒着黑烟的煤油灯，和角落里一个燃烧着木柴、散发着微弱热量的铁皮炉子提供照明。
摇曳的光影在痛苦扭曲的人脸、肮脏的绷带和低矮的屋顶之间晃动，制造出光怪陆离的阴影。
她像一头守护着受伤同伴和幼崽的弱小母兽，尽管自己同样伤痕累累、精疲力尽，却强迫自己保持清醒。每一个走近的医护人员，每一个在附近翻身的伤员，都会引起她肌肉瞬间的绷紧。
她的世界在此刻缩小了，只剩下这个角落，躺着的艾琳，和她怀里的埃托瓦勒。这是她必须守护的，全部的、脆弱的世界。
小猫埃托瓦勒的存在，在这个充满了人类极致痛苦的地方，成了一个突兀而又奇异的焦点。
一个胳膊上缠着厚厚绷带、倚靠在对面墙根的年轻士兵，目光空洞地瞪着虚空。
他的视线无意中扫过卡娜这边，落在了她怀里那一小团温暖的、随着呼吸微微起伏的毛球上。
他麻木的眼神停滞了，那里面似乎有什么东西极其缓慢地转动了一下。不是惊讶，不是好奇，而是一种……近乎本能的、被触动了的柔软。
那僵硬的脸部线条，有那么一瞬间，极其细微地缓和了。
他看了好几秒，才仿佛惊醒一般，猛地移开了视线，但却有意无意地往这看。
过了一会儿，一个挂着拐杖、一条裤管空荡荡的老兵，蹒跚着从卡娜面前经过。
他的目光掠过埃托瓦勒，喉咙里发出了一声模糊的、像是嗤笑又像是叹息的声音，用只有自己能听到的音量嘟囔了一句：“……他妈的……这地方……” 后面的话语湮没不清，但他摇了摇头，眼神里却没有厌恶，只有一种更深沉的、难以言喻的复杂情绪。
埃托瓦勒对此一无所知。它在睡梦中轻轻蹬了蹬腿，粉嫩的鼻尖抽动了一下。
它的纯粹，它的无知，它的生命本能，与周围弥漫的死亡和痛苦形成了尖锐的对比，却又诡异地带来了一丝微弱的、近乎荒谬的慰藉。
它是一个微小的奇迹，提醒着人们，在这一切的毁灭之外，还存在着一种简单、温暖、与杀戮无关的生命形式。
时间在医疗所里以一种粘稠的方式流逝。艾琳这一觉，睡了不知多久。中间她短暂地醒来过一两次，意识模糊，只觉得口渴难耐，腰间的疼痛如同背景噪音般持续嗡鸣。
每次，她都能感觉到有清凉的水小心地润湿她的嘴唇，听到卡娜极轻的、安抚似的声音：“喝水，艾琳……再睡会儿……” 然后，无边的黑暗便再次将她拽入沉睡。
当她终于能够较为持续地保持清醒时，感觉仿佛已经过了一个世纪。腰间的伤口依旧疼痛，但那种撕裂般的锐痛减轻了，变成了一种沉重的、闷胀的酸痛。谷仓顶棚的木椽在昏暗的光线下清晰可见，空气里的气味依旧难闻，但她的头脑清醒了许多。
她微微侧头，看到卡娜靠坐在墙边，头一点一点地打着瞌睡，怀里依旧紧紧抱着小猫。埃托瓦勒醒了，正睁着圆溜溜的眼睛，好奇地舔着卡娜军装上的一个扣子。
晨光从谷仓高处的缝隙里透进来几缕，在漂浮着灰尘的空气中形成光柱。
“卡娜……”艾琳的声音干涩得像砂纸摩擦。
卡娜立刻惊醒了，看到艾琳睁着眼睛，疲惫的脸上瞬间焕发出光彩。“你醒了！感觉怎么样？还疼得厉害吗？”她连忙凑过来，伸手想去探艾琳的额头，又怕碰到她的伤口，手悬在半空，显得有些笨拙。
“水……”艾琳说。
卡娜赶紧拿起旁边一个磕碰得凹凸不平的铁质水壶，小心地托起艾琳的头，喂她喝了几口。冷水划过喉咙，带来一种近乎奢侈的舒适感。
“我们……在这里多久了？”艾琳问，声音依旧虚弱。
“一天多了。”卡娜回答，把水壶放好，“你一直睡。医生来看过，说你的伤口没有严重感染，是不幸中的万幸，但需要静养，不能乱动。”她顿了顿，补充道，“布洛中尉……他去了团指挥部，还没回来。”
艾琳沉默地点点头。布洛的命运，关乎他们所有人的命运。这种悬而未决的感觉，并不比直面敌人轻松多少。
接下来的时间，是缓慢的恢复和等待。卡娜几乎寸步不离，除了偶尔被护士叫去帮忙递送一些简单的物品，换取一点额外的食物（通常是更稠一点的汤或者一小块黑面包）。
她细心地把面包掰碎，泡在汤里，一点点喂给艾琳。埃托瓦勒的食物成了问题，卡娜只能偷偷省下一点点几乎看不见油星的汤，或者恳求某个看起来面善的护士，偶尔得到一小勺宝贵的、可能是给重伤员准备的牛奶或肉糜。
小猫的存在，渐渐被医疗所里的人所熟知。它不再仅仅引发目光的触动。有时，会有一个伤员艰难地挪过来，沉默地看一会儿小猫，然后默默地放下一小块藏了很久的、硬得像石头的饼干。
有时，会有一个护士在忙碌的间隙，匆匆摸一下埃托瓦勒的脑袋，脸上露出一丝转瞬即逝的、属于正常世界的柔和。
它成了这个痛苦集中营里一个不成文的、小小的慰藉品，一个所有人都心照不宣地、默默守护着的微小秘密。
它象征着一种与他们所经历的一切截然相反的东西——无害、温暖、需要被保护的生命。
就在这种压抑的平静中，几天后的一个下午，消息终于传来了。
不是通过正式通告，而是像野火一样，通过换药的护士、能走动的伤员、以及前来探视（或者说核实情况）的团部参谋们的只言片语，迅速在医疗所和收容站里蔓延开来。
消息的内容，让所有知情的3连残部，几乎不敢相信自己的耳朵。
团部，乃至师部，在综合核实了前线那片区域的整体态势，以及各部队上报的、触目惊心的伤亡和损失数据后，非但没有追究布洛中尉擅自撤离阵地的责任，反而认可了他在极端情况下做出的临机决断。
理由正如布洛自己陈述的那样：在通讯中断、部队伤亡超过百分之九十、且战线由友军稳固的情况下，指挥官有权以保全残余士兵生命为首要考量。
他不仅没有被送上军事法庭，反而因其“在绝境中稳定部队士气，并成功组织撤退，为连队重建保留了宝贵的有生力量”，获得了上级的嘉许。
正式的命令随后下达：布洛中尉，晋升为上尉。
这个结果，像一块巨石投入原本死水般的医疗所，激起了巨大的、无声的波澜。
勒布朗和其他在收容站的士兵听到消息时，据说有好几个人当场就蹲了下去，用手捂住了脸，肩膀剧烈地抖动，却发不出任何声音。
那不是哭泣，是一种情绪过于巨大、超出了表达能力的宣泄。
而紧随这份晋升令而来的，是另一份对于艾琳·洛朗个人的任命。
一名团部的文书官，在一个午后，来到了拥挤嘈杂的医疗所。他皱着眉头，用手帕掩着口鼻，在一名护士的指引下，找到了艾琳所在的角落。
“艾琳·洛朗？”文书官的声音带着一种办公室特有的、与周围环境格格不入的腔调。
艾琳在卡娜的帮助下，勉强撑起上半身，点了点头。
文书官展开一份文件，面无表情地念道：“兹正式批准，原第243术师支援团4营3连代理中士艾琳·洛朗，晋升为中士。此令自即日起生效。”
他念完，将那份薄薄的、印着官方格式的文件，递到了艾琳手中。没有握手，没有祝贺，甚至没有多余的一眼。
完成程序后，他便迅速转身离开了，仿佛多待一秒都会沾染上这里的晦气。
艾琳拿着那张纸。纸张粗糙，上面的字迹是油印的，只有她的名字和军衔是手写填上去的。墨迹有些洇开。
中士。
她不再是“代理”的了。
她低头看着这份“晋升文件”，心中没有一丝一毫的喜悦、自豪或者成就感。它轻飘飘的，却感觉比她那把沾满泥污的工兵铲还要沉重。
它不像是一份荣誉，更像是一枚冰冷的、刻着数字和编号的身份牌，被正式地、无可辩驳地焊死在了她的身上。它明确地告诉她：你，艾琳·洛朗，不再是临时顶替的，不再是过渡的。
你就是这场战争的一部分，是这部巨大、残酷、吞噬一切的机器上一个正式的、被编号的齿轮。你的生命，你的命运，从此与这台机器的运转彻底绑定。
她抬起头，看到卡娜正望着她，眼中有着困惑，以及一丝为她感到的、本能的高兴，但更多的，是一种难以言喻的茫然。
艾琳将那份文件随意地折起，塞到了干草铺的下面，仿佛那是什么不洁之物。
第二天，在卡娜的坚持和小心翼翼的搀扶下，艾琳第一次尝试着，慢慢地坐起身，然后极其缓慢地、一步一挪地走到了谷仓的门口附近。
腰间的伤口抗议着，每走一步都传来闷痛，但至少，她可以站直一些了。
卡娜端来了一碗还冒着微弱热气的汤。汤很稀，里面漂浮着几片看不出原样的菜叶和零星的、可能是肉类的颗粒。但这已经是难得的给养。
艾琳接过碗，手指因为虚弱而微微颤抖。她小口小口地喝着。
热汤顺着食道流下，温暖了她冰冷的、几乎失去知觉的肠胃。这是一种简单到极致的生理满足，却在此刻带来了近乎幸福的错觉。
她抬起头，目光越过谷仓敞开的门扉，望向外面。
圣尼古拉村并不安宁，甚至可以说是混乱的。
士兵们来来往往，马车辚辚驶过，溅起泥浆，军官的呵斥声、部队集结的哨声、以及远处隐约传来的、可能是炮兵阵地的闷响交织在一起。但这混乱，与前线那种直面死亡的、令人窒息的压迫感不同。
这里有一种……“生活”的气息，哪怕是扭曲的、战时的生活。有人在走动，有人在交谈，甚至有当地的面孔（大多是老人和妇女）挎着篮子，在士兵中间穿梭，试图兜售些什么。
她的目光似乎没有焦点，穿过了这眼前的混乱，投向了更远的地方，投向了被铅灰色云层笼罩的天际线。那里是巴黎的方向吗？她不知道。或许只是她内心的投射。
在她意识的最深处，那枚来自索菲的、象征着等待与希望的夜鸢尾种子，依然在沉睡着，被厚厚的精神冻土所覆盖，感受不到任何萌发的契机。
贴在她胸口皮肤上的、那串蓝宝石手链，冰凉的温度提醒着它和索菲的存在，那份爱与守护的承诺，被现实的残酷挤压到了内心最偏僻的角落，如同被厚厚的尘埃掩埋，只有在最不经意的瞬间，才会闪过一丝微弱的光芒。
埃托瓦勒此刻正安静地趴在卡娜的脚边，用它那粉嫩的舌头，一下一下，认真地舔着卡娜因为长期握枪和劳作而变得粗糙的手指。
卡娜低着头，看着小猫，脸上露出一丝极其微弱的、几乎看不见的、属于她这个年龄女孩应有的柔和。
艾琳收回了目光，重新落在眼前这碗寡淡的热汤上。
战争的寒冬，依旧严酷，远未结束。下一场战役的召唤，如同达摩克利斯之剑，悬在每个人的头顶。寒冷、泥泞、死亡，仍将是未来的主旋律。
但是……
一些深埋在冻土之下的、看似已经死去的根茎，在这短暂而宝贵的喘息中，似乎……找到了一丝缝隙。
这缝隙，是医疗所的屋顶，是一碗热汤，是布洛上尉的晋升所带来的、规则与人性的微妙平衡，是正式军衔所带来的、苦涩却明确的身份认同，是卡娜无声的守护，也是那只名为“星星”的小猫所带来的、最原始的生命触动。
它们贪婪地、小心翼翼地呼吸着，汲取着这微不足道的养分，修复着破损的组织，积攒着——或许不是为了绽放，而仅仅是为了存活下去，为了在下一个、必然会更严酷的寒冬来临之时，能够拥有多一分挣扎的力气。
艾琳喝完了最后一口汤，将空碗递给卡娜。
她的脸上没有任何表情，眼神依旧沉寂如古井。
但她放在身侧、支撑着身体重量的手，手指微微动了一下，无意识地抠进了身下泥土与干草混合的地面。
一个微小到几乎无法察觉的动作。
仿佛是无意识的。
又仿佛是一种本能的、扎根的尝试。