“平安夜”这个词，仿佛带着某种奇异的魔力，瞬间刺穿了战壕里积攒了二十多天的麻木外壳。
原本蜷缩在角落里、眼神空洞的士兵们，像是被无形的线拉扯着，纷纷从掩体、从踏台、从积水的角落里站起身，目光齐刷刷地投向那个挥舞着帆布包的瘦小传令兵。
人群开始涌动，缓慢而坚定地围拢过去。疲惫和寒冷似乎被短暂地遗忘，取而代之的是一种原始的、近乎贪婪的渴望。
家书，在这个死亡随时可能降临的地方，是通往另一个世界的唯一凭证，是证明自己还作为“人”而非战争机器零件存在的微弱证据。
“我的！有没有我的？勒布朗·泰普！”勒布朗挤在最前面，声音因为急切而有些嘶哑。
“别挤！都他妈的别挤！一个个来！”传令兵被围在中间，瘦小的身体几乎被淹没，他竭力维持着秩序，声音在人群的嘈杂中显得微弱，“我念名字！念到名字的过来拿！”
他费力地从帆布包里掏出一沓信件和几个小包裹，开始大声念诵上面的名字。
每一个名字被喊出，都伴随着一声急促的回应，一只只因为寒冷或激动而颤抖的手从人群中伸出，急切地接过那薄薄的信封或小小的包裹，仿佛接过的是生命本身。
“卡娜·勒菲弗尔！”
卡娜原本站在艾琳身边，有些怯生生地看着拥挤的人群，听到自己的名字，她浑身一颤，眼睛里瞬间迸发出难以置信的光芒。她求助般地看向艾琳。
艾琳轻轻推了她一下：“去拿。”
卡娜这才鼓起勇气，像一只受惊的小鹿，挤进人群，小心翼翼地接过了一封信和一个小小的、扁平的包裹。
她紧紧地将它们抱在胸前，仿佛抱着世界上最珍贵的宝物，快步退回到艾琳身边，脸上因为激动而泛起红晕。
她迫不及待地撕开包裹，里面是一张用硬纸板小心保护着的黑白照片。
照片上，一对面容朴实、带着温和笑容的中年夫妇坐在椅子上，中间站着那个小女孩，就是卡娜。这是她的全家福。
卡娜的指尖轻轻抚过照片上父母和弟弟的脸庞，眼眶迅速湿润了，嘴角却不受控制地向上翘起，形成一个混合着思念与幸福的、有些滑稽又无比动人的表情。
名字还在继续念着。有人欢呼，有人沉默地攥紧信件退到一旁迫不及待地拆开，有人失望地垂下头，继续等待下一个名字。
然后，传令兵的声音再次响起，带着一丝惊讶：“艾琳·洛朗！……嚯，你的不少啊！”
艾琳愣了一下。她的？她几乎已经不抱希望了。战争开始前她还能收到索菲的信，但随着部队频繁调动，战线混乱，通信早已彻底中断。
在周围士兵有些讶异的目光中，艾琳走了过去。传令兵递过来的，不是一封，而是四封信。
信封大小不一，磨损程度也不同，最上面那封甚至边角卷曲，沾染着不知名的污渍，邮戳的日期已经是马恩河战役期间的。
她默默地接过这叠沉甸甸的信件，手指触碰到粗糙的纸质，一种奇异的感觉涌上心头——那是被时间延迟了的联系，是跨越了尸山血海才抵达她手中的、来自另一个世界的回音。
她回到之前靠坐的位置，没有立刻拆信，只是将信件放在膝上，目光有些游离。
四封。她有多久没有给索菲回信了？在罗库尔那段相对“安稳”的休整期，她沉浸在肉体的疲惫和精神的麻木中，竟然完全忘记了要写信报平安。
这个认知让她感到一阵尖锐的懊恼。自己怎么就忘了这一茬呢？索菲在巴黎，该是多么焦灼地等待着只言片语？
平安夜。这个特殊的日子，像一面镜子，照出了她因生存而变得粗糙冷漠的内心里，那片被刻意遗忘的柔软角落。
她深吸一口冰冷的空气，压下翻涌的情绪，从自己那个整理得一丝不苟的背包侧袋里，取出了一个用油布仔细包裹的小物件。层层打开，里面是一支钢笔。
银白色的笔身，上面蚀刻着精致的鸢尾花纹路。是与索菲相识后不久她送的那支，是来自“另一个世界”的礼物，与这里的泥泞和野蛮格格不入。
她旋开笔盖，露出依旧完好的金色笔尖。然后，她又找出一张相对干净、但边缘已经起毛的纸，铺在膝盖上。
她得写回信，就现在，趁这短暂的空隙，趁这被家书勾起的、尚未完全冻结的情感还能驱动她的手指。
就在她准备落笔时，旁边传来卡娜怯生生的声音：“艾琳姐……”
艾琳转过头。卡娜手里捏着那封已经拆开的信，脸上带着窘迫和期待：“我……我有些词不认识……能……能请你帮我读一下吗？”
艾琳看着女孩因为紧张而微微泛红的脸颊，和那双充满希冀的眼睛，停顿了一下，然后轻轻放下了手中的钢笔。“好。”
她接过那封信。信纸很普通，字迹有些歪斜，看得出是请人代笔的。艾琳开始用平稳的、没有什么起伏的语调读起来：
“我亲爱的卡娜，
希望这封信能顺利到你手上。家里一切都好，你不必挂念。你爸爸的咳嗽还是老样子，但天气暖和些时就能好点，精神头看起来还不错。镇上的面包师莫里斯先生人很好，知道你参军了，偶尔会送来一些隔夜的面包，虽然不那么新鲜了，但能省下不少钱。
爸爸很想你。我们都很为你骄傲，我的女儿。你在前线要好好照顾自己，听长官的话，不要冒险。我们都盼着战争结束，你平安回来的那一天。
永远爱你的，妈妈”
信的内容很朴素，无非是家长里短，报平安，叮嘱。但在卡娜听来，却如同世界上最动听的诗歌。艾琳每读一句，卡娜的眼睛就更亮一分，嘴角那抹幸福的弧度也越来越明显。
当听到爸爸还好的消息时，她甚至轻轻笑出了声，随即又不好意思地捂住嘴，眼睛里却闪烁着晶莹的光。她在脑海中勾勒着家里的画面：父亲坐在炉火边咳嗽，母亲在厨房忙碌……那是一个没有炮火、没有泥泞、没有死亡威胁的世界。
艾琳读着信，看着卡娜的反应，她那常年冰封的灰色眼眸深处，似乎也掠过一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的柔和。这种简单的、基于血缘和日常的牵挂，在此刻显得如此珍贵，如此……正常。
读完信，艾琳将信纸递还给卡娜。卡娜珍重地将信和照片叠在一起，小心翼翼塞进贴身的衣袋里，仿佛要将那份温暖紧紧捂在胸口。
“谢谢您，艾琳姐！”她由衷地道谢，声音里充满了活力。
艾琳点了点头，重新拿起自己的钢笔和信纸，准备继续写那封迟来的回信。笔尖落在纸上，划出第一个字母，墨水在粗糙的纸面上微微晕开。
她写得很慢，斟词酌句，报告自己“平安”的近况，询问巴黎和面包店，叮嘱索菲照顾好自己……写着写着，她紧绷的嘴角线条在不经意间微微松弛，甚至偶尔会因为回忆起某个战前两人相处的细微片段，而牵起一丝几乎无法察觉的、极其微弱的弧度。那弧度短暂得如同冰雪上的浮光，却真实存在。
卡娜安静地坐在一旁，没有打扰，只是好奇地看着艾琳写信。她看到艾琳偶尔翘起的嘴角，忍不住小声问道：“艾琳姐……索菲姐姐，是个什么样的人呀？”
艾琳的笔尖顿住了。她抬起头，目光似乎穿透了战壕阴冷的墙壁，望向了遥远的巴黎。沉默了几秒，她才开口，声音比平时低沉，却少了几分冷硬：
“她……很温暖。”艾琳选择了一个对卡娜来说最直观的词语，“像刚出炉的面包散发出的香气。她在巴黎经营一家叫‘晨曦’的面包店。她的手很巧，能做出各种形状和味道的面包……战前，我上学，她研究面粉和酵母。我们……很好。”
她没有说太多，但寥寥数语，以及她眼中那瞬间闪过的、连她自己可能都未意识到的眷恋，已经足够在卡娜心中勾勒出一个模糊而美好的形象——一个与艾琳姐完全不同，却又紧密相连的、代表着“家”与“和平”的女性。
“听起来真好……”卡娜由衷地感叹，眼神里充满了向往。
艾琳没有再继续说下去，重新低下头，继续书写。这一次，她的笔迹似乎流畅了一些。
当她把写给索菲的信仔细叠好，准备找信封时，卡娜又鼓起勇气，提出了另一个请求：“艾琳姐……我……我能跟您学写字吗？”她的脸又红了，声音细若蚊蚋，“我不想总是让别人帮我读信、写信……我想自己看懂妈妈的信，想自己给她回信……”
艾琳看着卡娜那双充满了渴望和恳求的眼睛。在这个朝不保夕的环境里，学习写字看起来是如此奢侈甚至荒谬的事情。但看着卡娜，看着那份对建立更直接、更自主联系的渴望，艾琳心中某处被触动了。知识，哪怕是基础的读写，也是一种力量，一种在混乱中维持人性、维系联系的微小火种。
“好。”艾琳的回答依旧简洁。
她将自己写好的信小心收好，然后重新铺开一张空白的纸。她将那支珍贵的鸢尾花钢笔递向卡娜。
卡娜有些惶恐，不敢接：“用……用这个？太贵重了……”
“拿着。”艾琳的语气不容拒绝。
卡娜这才小心翼翼地接过钢笔，那冰凉的触感和精致的重量让她屏住了呼吸。
艾琳挪到卡娜身边，伸出自己因为长期持握武器和工兵铲而布满茧子、却依旧修长稳定的手，轻轻握住卡娜拿着钢笔的、有些僵硬和颤抖的手。
“手指这样放，”艾琳调整着卡娜的握姿，她的声音很近，带着一种罕见的耐心，“不要太用力，手腕放松。”
卡娜紧张地跟着调整，感受着艾琳手心的温度和稳定的力量。这是她第一次如此正式地学习写字，用的是一支如此漂亮的钢笔，地点则是在冰冷泥泞、随时可能响起枪炮声的战壕里。这一切都显得如此超现实。
艾琳握着卡娜的手，引导着笔尖在纸上划过。“我们先写你的名字。c-a-r-e-n-n-e.” 她一边念着字母的发音，一边带着卡娜的手书写。笔尖在纸上留下歪歪扭扭、但清晰可辨的墨痕。
“c-a-r-e-n-n-e……”卡娜跟着小声念着，眼睛紧紧盯着纸上的字迹，仿佛要将它们刻进脑海里。
“对。这是‘卡娜’。”艾琳松开手，“你自己试试。”
卡娜深吸一口气，模仿着刚才的感觉，笨拙地、一笔一划地在纸上写下了自己的名字。虽然歪斜，但结构没错。她看着纸上属于自己的名字，脸上露出了巨大的成就感和喜悦，仿佛完成了一件了不起的大事。
“我写出来了！”她兴奋地低呼。
艾琳看着纸上那稚嫩的笔迹，看着卡娜脸上纯粹的笑容，她那冰封的心湖深处，似乎又有一小块坚冰，在无人察觉的角落，悄然融化了一丝。在这片被死亡和绝望笼罩的钢铁坟场里，这一刻的教学，这笨拙的笔画，这渴望知识的眼神，成了平安夜最不合时宜、却又最珍贵的人性微光。
她开始教卡娜一些简单的单词——“妈妈”、“爸爸”、“家”、“平安”……
笔尖在粗糙的纸上游走，留下黑色的墨痕，如同在冻结的时光上，刻下顽强生存的印记。战壕外，世界依旧灰暗冰冷，炮声依旧零星作响，但在这一小片角落里，知识和希望，正以最原始的方式，悄然传递。鸢尾花的纹路在笔身上若隐若现，与远处天际线隐约的炮火闪光，构成了一幅诡异而悲怆的平安夜图景。