伤口的愈合，在团救护所里，更像是一条无形的出厂合格线。当艾琳·洛朗左臂的感染风险消退，绷带下的皮肉开始艰难地粘连生长，不再需要每日换药时，她存在的价值便迅速从“需要救治的伤员”变回了“可消耗的作战单位”。
一道命令传来：所有伤势稳定、能够行动的士兵，立即返回所属部队报到。
没有告别，没有多余的言语。艾琳沉默地换下了那身散发着消毒水味的病号服，重新穿上那套肮脏破烂、还带着干涸血渍和泥土的军装。那身军服仿佛重若千钧，不仅因为它本身的重量，更因为它所代表的一切。
弗朗索瓦·克莱蒙似乎也接到了同样的命令。当艾琳走出医疗帐篷时，他正等在外面，依旧穿着他那身还算完整的军服，眼神依旧是那片令人不安的空洞。他看着艾琳，什么也没说，只是机械地转过身，示意她跟上。
两人一前一后，沉默地走在泥泞的道路上，远离了身后那片弥漫着痛苦与死亡气息的帐篷群，重新走向前线低沉轰鸣的方向。每靠近一步，空气中的硝烟味就浓重一分，脚下的震动也清晰一分。
他们所属的第243术师支援团四营的残部，驻扎在香槟地区一处相对靠后的休整区域。所谓的休整，无非是躲在更坚固些的掩体或废弃农舍里，舔舐伤口，等待下一次被填进绞肉机。
营地景象凄惨。曾经满编的营队，如今只剩下稀稀拉拉的人群。士兵们个个面带倦容，眼神麻木，军服破败，许多人身上还带着伤。熟悉的面孔寥寥无几，空气中弥漫着一种劫后余生却深知厄运并未远离的沉重压抑。
很快，全体幸存者被集合起来。站在他们面前的，是营长莫勒尼尔少校。他看起来苍老了许多，原本还算整洁的军服如今也沾满了污渍，脸上带着无法掩饰的疲惫和一种深切的挫败感。他站在一个弹药箱上，目光扫过下面这支严重缩水、士气低落的队伍。
“士兵们！”他开口，声音沙哑，试图提振士气，却显得有些力不从心，“我知道，我们经历了……艰难的考验。”（他巧妙地避开了“屠杀”、“溃败”这类词汇）
“阿登，默兹河，还有刚刚过去的马恩河……我们失去了很多优秀的战友，很多勇敢的兄弟。”他的声音低沉下去，下面的人群一片死寂，只有风吹过破败屋檐的呜呜声。
但很快，他挺直了背，语气强行转向一种虚假的乐观：“但是！法兰西没有忘记我们！总司令部和祖国母亲，正在给我们注入新的血液！”
他宣布了那个众人早已猜到几分的消息：“新的补充兵！就在这几天内，就会抵达！他们将填补我们的空缺，让我们恢复战斗力！”
人群中响起一些微弱、参差不齐的议论声，听不出是喜悦还是嘲讽。新兵？意味着更多的生面孔，更少的经验，以及……需要他们这些“老兵”去带领和照顾——在他们自己都刚刚从地狱边缘爬回来的情况下。
接着，莫勒尼尔少校的语气变得更加严肃，他拿出了另一份命令。“鉴于我营在近期战斗中的严重减员，以及多名军官、士官的英勇牺牲……”他的目光扫过名单，“我们必须立即重整现有的指挥结构，整合剩余战斗力！”
他开始念名字，进行一系列的人员调整和职位填补。大多是些低阶士官职位的微调，将一些幸存的老兵提升为下士或班长，接替死去的同僚。
然后，他念到了一个名字。
“弗朗索瓦·克莱蒙！”
弗朗索瓦站在队伍中，身体几不可察地抖了一下，空洞的眼神里似乎闪过一丝茫然，仿佛没听清，或者不确定叫的是自己。
“出列！”少校命令道。
弗朗索瓦僵硬地、几乎是同手同脚地走出了队列，站在了队伍前面，面对着少校，背对着所有幸存下来的、目光复杂的同袍。
莫勒尼尔少校看着他，似乎也对这个选择感到有些无奈，但名单如此，无人可用。“根据你在近期战斗中的表现（天知道他是从哪里得出的‘表现’评估），以及你具备一定的……文化水平，”少校提到了术师筛选那场闹剧唯一的残留影响，“现晋升你为中士，接替指挥原来的步兵班！”
这个任命如同投入死水的一块石头，激起了细微的涟漪。人群中传来压抑的吸气声和窃窃私语。让一个幸存下来的、精神状态明显异常的新兵，直接接替以严厉和经验丰富着称的马尔罗中士？这简直是……
弗朗索瓦本人，则完全僵在了那里。他脸上没有任何欣喜，只有巨大的、无法理解的困惑和一种近乎恐慌的茫然。他呆呆地看着少校，嘴唇哆嗦着。
一名士官将代表中士军衔的V形袖标递过来，示意他戴上。
弗朗索瓦没有接。他只是猛地摇着头，向后退了半步，声音不大，却充满了某种崩溃般的执拗，反复念叨着：
“不……不应该是我……不对……”
莫勒尼尔少校皱起了眉头，语气严厉起来：“这是命令，士兵！不，是中士克莱蒙！戴上你的袖标，履行你的职责！”
“不对……”弗朗索瓦仿佛没听到，眼神更加空洞，只是重复着，“不该是我……马尔罗中士……他……他才是……皮埃尔……让……他们都……死了……活下来的不该是我……不该是我来当……”
他的话语开始失去逻辑，陷入了一种自我否定的循环。他似乎认为自己的幸存是一种错误，而晋升更是一种无法承受的、荒谬的负担。
艾琳在队伍中看着这一幕，心中一片冰凉的漠然。她丝毫不觉得意外。在这场荒谬的战争里，还有什么比这更“合理”的安排呢？活着的人并非因为更强或更配，只是运气稍好，或者更擅长躲避死亡。而指挥权，就像扔垃圾一样，被随手丢给下一个恰好站在这里、还没倒下的人，不管他是否愿意，是否能够承受。
“克莱蒙中士！”少校的声音带上了怒意，“立刻执行命令！”
旁边的副官看不下去，上前一步，几乎是强行将那副中士袖标塞进弗朗索瓦手里，然后帮他粗暴地套在了手臂上。
V形的猩红色袖标，像一道新鲜的血痕，刻在他肮脏的军服上，刺眼无比。
弗朗索瓦不再挣扎了。他低下头，看着手臂上那抹刺眼的红色，身体微微颤抖着，嘴里依旧无声地、反复地蠕动着那句：“不应该是我……不应该……”
莫勒尼尔少校像是完成了一项令人不快的任务，在继续提拔了几人后，迅速结束了混乱的晋升仪式，又强调了几句关于纪律和准备迎接新兵的话，便匆匆宣布解散。
队伍散开。士兵们沉默地经过依旧僵立在原地的弗朗索瓦，目光复杂，有的同情，有的不屑，有的纯粹麻木。
艾琳最后看了他一眼。那个曾经激动地谈论物理和术师天赋的青年，此刻像一具被强行挂上了指挥官标签的行尸走肉，彻底迷失在了战争的荒谬逻辑里。
她转过身，走向分配给自己的角落。左臂的伤口在隐隐作痛。
新的血液即将注入，猩红的袖标已经戴上。
但所有人都心知肚明，这具被战争机器残酷磨损、几乎散架的齿轮，只是在被强行拼凑，等待着下一次，被更彻底地碾碎的时刻。
远方，炮声隆隆，为这苍白而讽刺的晋升，奏响着永不间断的背景哀乐。