疼痛是第一个归来的知觉。
并非尖锐的撕裂感，而是一种深沉的、搏动性的钝痛，盘踞在她的左臂，每一次心跳都将其推向意识的前沿。紧随其后的是嗅觉——浓烈到刺鼻的消毒水气味，试图掩盖却反而凸显了底层更令人不安的铁锈味、脓液的甜腥味，还有无数身体挤在一起产生的汗臭与绝望的气息。
听觉苏醒了。远处隐约的炮火轰鸣是恒定的背景音，近处则是压抑的呻吟、模糊的呓语、床架摩擦的吱呀声，还有穿着硬底鞋的脚步在粗糙地板上匆忙来回的声响。
艾琳·洛朗艰难地睁开了眼睛。
模糊的视野逐渐聚焦。头顶是脏兮兮的帆布帐篷顶，支撑的木杆上挂着一盏昏暗的煤油灯，灯焰微微摇曳。她正躺在一张狭窄的行军床上，身上盖着一条粗糙却还算干净的薄毯。
她微微转动僵硬的脖颈，打量四周。这是一个巨大的、拥挤不堪的空间，一排排简陋的床铺延伸开去，几乎望不到头。床上躺满了人，大多缠着绷带，有些缺胳膊少腿，有些一动不动，不知是昏迷还是已经死去。医护人员像忙碌的幽灵般穿梭其间，脸色疲惫，动作机械。
这里是后方的团救护所。她活下来了。
记忆的碎片如同冰锥，猛然刺入她混沌的脑海：黑夜，溃退，战壕，扑来的德军，露西尔惊恐的脸，颈间喷涌的鲜血，马尔罗中士炸开的血雾，冰冷的泥土，背上沉重的负担，无尽的黑暗……
露西尔！
她猛地想坐起来，左臂却传来一阵剧烈的抗议，让她闷哼一声又倒了回去。她这才注意到，左臂的伤口已经被重新清洗和包扎过，白色的绷带下隐隐透出碘伏的黄色。
“哦？你醒了？”一个有些虚弱、带着惊讶的声音从旁边传来。
艾琳艰难地转过头。左边相邻的床铺上，躺着一个人。他的脸色苍白，嘴唇干裂，但眼神是清醒的。艾琳认出了他——让·雷纳尔，那个在铁路公司做过文书、术师筛选时说自己看过科普小册子的小职员。他们同属一个班，虽然艾琳几乎所有的注意力都给了露西尔，但对这个沉默寡言、有些怯懦的同龄人还有点印象。
“让？”艾琳的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦。
“是我……洛朗小姐？”让确认了她的身份，脸上的惊讶更浓了，“真没想到……我们都以为……以为你已经死在77区那边了。”
艾琳没有回应这个说法，她的目光落在让盖着的薄毯上，毯子在下半身某处奇怪地塌陷下去。
“你……”艾琳想问他的情况。
让顺着她的目光看去，脸上露出一丝苦涩和难以置信的恍惚。“腿……没了。”他说的很轻，仿佛在陈述一件与自己无关的事情，“撤退的时候……爆炸……皮埃尔就在我旁边……他……”让的声音哽住了，眼中浮现出巨大的恐惧和创伤，“他被弹片……削去了半个脑袋……红的白的……溅了我一身……”
艾琳沉默地听着，胃里一阵翻腾。那个来自勒克勒佐工厂、说话直率的青年皮埃尔·霍布斯……就这样没了。
“我的大腿也被划开了……”让继续喃喃道，仿佛不说完就会失去诉说的勇气，“一开始没觉得多疼……就是麻……后来就……”他指了指自己塌陷的毯子下方，“到这里……就保不住了。感染了。医生说……截掉才能活。”
正说着，两个医护兵走了过来，检查了一下让床尾挂着的牌子。“雷纳尔？准备一下，等下送你去后方医院。”其中一个说道。
让点了点头，脸上看不出是喜是悲。
医护兵离开后，又一个身影蹒跚地走了过来，停在了艾琳的床尾。艾琳抬眼看去。
是弗朗索瓦·克莱蒙。那个来自里昂、在术师筛选时激动地宣称自己物理很好、有天赋的年轻学生。
但他此刻的样子，与当时判若两人。他身上也有些擦伤，但看起来并无大碍。真正改变的是他的眼神。那双曾经闪烁着兴奋和野心的眼睛，此刻空洞无物，像是被掏空了灵魂的玻璃珠。他的脸上没有任何表情，只有一种彻底的麻木和茫然。
他也看到了艾琳，空洞的眼神里似乎闪过一丝极其微弱的波动，像是死水里投入了一颗微不足道的石子。
“洛朗……”他开口，声音平直，没有任何语调，“……你还活着。真好。”
这句本该是庆幸的话，被他用这种毫无生气的腔调说出来，显得格外怪异和悚然。
艾琳看着他，没有说话。
让在一旁低声补充：“弗朗索瓦帮我撤下来的……他没事，只是……”让没再说下去，只是摇了摇头。
弗朗索瓦似乎没听到让的话，他的目光落在让空荡荡的腿部，又移开，开始说话，语句破碎而缺乏逻辑：“让要回去了……他可以回家了……不用再待在这里了……这样也好……幸好是他……”
他像是在自言自语，又像是在对空气解释。
“如果是皮埃尔……他没了半个脑袋……肯定活不成了……但就算活下来……他那种人……在工厂里……没了力气……怎么工作呢？他肯定会自杀的……肯定的……所以幸好是让……让是做文书的……回去……也许还能找到事做……记录点什么……对吧？”
艾琳听着这冰冷而怪异的“比较”，感到一阵寒意顺着脊柱爬升。战争不仅摧毁了身体，更扭曲了人心。
“露西尔呢？”艾琳突然打断了他，声音带着自己都未察觉的急切和颤抖，“杜布瓦！那个女孩！你看到她了吗？”
她无法再忍受弗朗索瓦那令人不安的呓语，她必须知道露西尔的下落。尽管内心深处，那个冰冷的答案早已盘旋不去。
弗朗索瓦被她打断，愣了几秒钟，空洞的眼睛眨了眨，似乎在处理这个信息。
“那个小女孩？”他慢吞吞地说，仿佛在回忆一个无关紧要的细节，“哦……她……和你一起被送回来的。你背着她……记得吗？哦不···你们一起被放在担架上抬进来的。”
“她呢？”她追问，指甲掐进了掌心。
“她死了。”弗朗索瓦陈述道，语气平淡得像在说今天天气不好，“早就死了。脖子断了。流光了血。冰冷了。”
虽然早有知晓，问了不止一次但这直白而毫无掩饰的宣告，依然像一把重锤狠狠砸在艾琳的胸口，让她几乎无法呼吸。眼前再次闪过露西尔最后望着她的眼神。
“……她的东西……”弗朗索瓦似乎想起了什么，指了指艾琳的床铺下方，“好像……塞在你床底下了。他们可能觉得……你们是一起的。”
艾琳猛地弯下腰，不顾左臂的疼痛，向床底摸索。果然，那里有一个小小的、沾满泥污的行军背包，上面挂着一个写着“L. dubuval”的身份牌。
是露西尔的。
她颤抖着手将背包拖了出来，抱在怀里。背包很轻，里面似乎没多少东西。她摸索着，掏出了一本被血渍浸染变硬的小册子，一个空瘪的水壶，最后，是一个薄薄的、用油布小心包裹着的小袋子。
她解开油布，里面是露西尔的士兵证，几张皱巴巴的信纸——是她始终都没写完的信，还有……一小块黑乎乎、硬邦邦的面包疙瘩，像是从配给面包上特意省下来、珍藏已久的。
艾琳的指尖抚过士兵证上露西尔·杜瓦勒的名字和那个模糊的青涩照片。照片上的女孩眼神怯懦，带着一丝对未来的茫然，却还活着。如今，只剩这个名字和一张薄纸。
她就这么低着头，捧着那几件微不足道的遗物，看了很久很久。时间仿佛凝固了。周围伤员的呻吟、医护的脚步声、远处的炮火，都化为了模糊的背景噪音。
弗朗索瓦一直站在床边，看着她，没有说话，也没有离开。他那空洞的眼神里，似乎也映照出了一丝难以言喻的悲凉。
终于，艾琳小心翼翼地将士兵证和信纸重新用油布包好，塞回背包里，然后将那个硬邦邦的面包疙瘩紧紧攥在手心，仿佛那是唯一一点残存的、属于露西尔的温度。
她抬起头，再次看向弗朗索瓦，声音嘶哑而固执：“她呢？她的……身体？”
弗朗索瓦似乎又处理了一下这个问题。
“埋了。”他回答，“每天都有很多人死。不能一直放着。后面有块地……临时墓地。我带你去？”
艾琳点了点头，挣扎着想要下床。她的身体虚弱不堪，左臂疼痛，但一种强大的力量支撑着她。她必须去。
弗朗索瓦没有搀扶她，只是默默地转身，在前面带路。艾琳踉跄地跟在他身后，走过一排排满是痛苦和死亡的床铺。
穿过救护所嘈杂的区域，他们来到帐篷后方一片被简单清理过的空地。这里，密密麻麻地竖着无数粗糙的木质十字架，大部分只用炭笔或者刺刀粗略地刻写着死者的姓名和部队编号。
一些十字架前，还残留着刚刚翻动过的新鲜泥土。
弗朗索瓦在其中一个小十字架前停了下来。这个十字架尤其简陋，木头还很新，上面用刀刻着一行小字：
L. dubuval 243e10-9-1914
露西尔·杜瓦勒。第243术师支援团。1914年9月10日。
这就是她存在过的最终证明。一方黄土，一个名字，一个日期。
艾琳静静地站在十字架前，一动不动。弗朗索瓦站在她身后几步远的地方，同样沉默着，他那空洞的目光扫过这片无边无际的简陋墓碑，仿佛在看一片毫无意义的枯木。
风吹过旷野，带来远方战场的气息和泥土的腥味，吹动着艾琳散乱的头发和单薄的病号服。她攥紧了手心里的那块硬面包，指甲几乎要嵌进掌心。
她没有哭。眼泪早已在目睹死亡的那一刻干涸，或者更深地埋进了灵魂的废墟之下。
她只是站着，像另一尊即将竖立起来的十字架，沉默地、永恒地，凝视着那片吞噬了露西尔·杜瓦勒的、冰冷而陌生的法兰西泥土。
背后的救护所里，生命的哀嚎与死亡的低语仍在持续。而前方，炮火的雷鸣，从未停歇。
---