孟雁子盯着纸上那个空荡荡的格子，笔尖凝着一点墨，迟迟落不下去。
“高……血……”她喃喃着，喉咙像被砂纸磨过。
这三个字明明昨天还写过十遍，居民王奶奶的档案里刚填完，怎么此刻脑中竟一片空白？
她猛地翻开笔记本，纸页哗啦作响——最新一页赫然写着：
我忘了今天几号，但井记得。
她的手指骤然收紧，指节泛白。
不是错觉。
不是疲劳。
是她的记忆，正在从内部崩塌。
那些曾引以为傲的细节：母亲用药时间、居民投诉内容、登山路线坡度、咖啡说过的每一句“我不会走”……它们还在，却像浮在水面上的油花，晃动、错位，随时会散开。
而更可怕的是，她开始记不住“现在”。
她扔下笔，冲出办公室。
雨后的青石巷湿滑如镜，倒映着灰蒙蒙的天光。
她一路狂奔，心跳撞在肋骨上，像是要替她记住这最后的清醒。
西槐井近在眼前时，她几乎踉跄跌倒。
井口静得诡异。
没有风，水面却泛着细密涟漪，仿佛刚有人沉下什么。
她扑到井边，颤抖的手撑住冰凉的石沿——
井壁锈线上，浮现出一行字，墨迹未干：
“李咖啡今晨穿蓝衬衫，袖口有柠檬渍。他说，等我。”
雁子瞳孔一缩。
她不记得写过这句话。
更不记得今晨见过咖啡。
可这字迹，分明是她的。
“你若再喂，它就替你活。”
沙哑的声音从身后传来。
老辘蹲在辘轳旁，手里握着一把锈蚀的铁钳，头也不抬。
他脚边堆着七根断裂的锈线，像枯死的血管。
“井深三十丈，记了百年事。”他缓缓抬头，浑浊的眼珠映着井底幽光，“你把怕丢的都刻进来，它就得替你活着。可人不死，井怎敢醒？”
雁子怔住。
她忽然明白——这些日子井中浮现的“记忆”，并非她主动书写。
而是她的意识在溃散时，被锈线自动捕获、重组、铭刻。
她的恐惧、执念、爱与悔，正一寸寸转移成这座城的本能。
她不是在记录生活。
她是在把自己，炼成一座活的记忆碑。
远处传来脚步声，轻而急促。
小漏撑着伞跑来，脸上带着泪痕和决绝。
她将一只U盘塞进井口石缝，低声说：“雁姐的手稿……我都传了。《古城记忆簿》云端，永久归档。”
她没说的是，她在离职前黑进了社区备份系统，用三年爬山数据伪造了上传轨迹——真正的扫描是今天，可系统显示，那份文档早在三天前就已存在。
当大声调出数据流时，看见那一串超前的时间戳，浑身发冷。
不是她传的。
是城自己“补”的。
此刻，电子屏上正疯狂滚动着青金字体：
【1998年冬，孟雁子背药单第37遍，母亲血压180\/110】
【2021年重阳节，李咖啡承诺永不离开西安——地点：终南山顶】
【2023年暴雨夜，争吵原话：“你要的稳定只是逃避！”】
每一条，都是她拼命想锁住的瞬间。
而现在，它们挣脱了她的大脑，浮现在城市的皮肤上。
雁子望着井，忽然笑了。
那笑里没有悲，也没有释然，只有一种近乎神性的平静。
她从包里取出剪刀，咔嚓一声，剪下一缕白发。
发尾已染霜，像一场无声的雪。
她跪下来，将白发缠入七口井的锈线交汇处——那是她三年来布下的“记忆阵眼”，连接着城墙根下所有老井。
锈线感应到她的气息，猛然颤动，如银蛇苏醒。
“老辘，”她轻声问，“如果我把全部记忆都给你，井能记住所有人吗？”
老人沉默良久，只道：“你若走，井就活。”
“好。”她点头，声音轻得像落叶，“我记了一辈子不犯错。这次，我想犯一次——忘了自己。”
夜色彻底吞没巷口时，七井同时震颤。
地底传来低鸣，如同远古脉搏重启。
锈线自井中腾起，在空中交织穿梭，竟织成一幅巨大的光影图谱——朱雀坊全貌浮现，街巷如经络，屋舍似骨骼，而无数光点闪烁其间，正是她三十年所记的居民诉求、病史、门牌号、登山路线、未兑现的承诺……
每一粒光，都是她曾死死攥住的“不该忘”。
风停了。
云裂开一道缝。
月光照在她脸上，像一场告别的吻。
她最后望了一眼办公室方向，那里灯还亮着，空桌上的笔记本静静摊开，仿佛在等她回去。
但她知道，她再也写不出字了。
因为从今往后，遗忘的，是她。
记住的，是城。
天光破晓，薄雾如纱，笼罩着朱雀坊的青瓦屋脊。
晨风掠过城墙根，卷起几片梧桐落叶，在巷口打着旋儿，又轻轻贴上一扇斑驳木门。
孟雁子消失了。
没有告别，没有声响，就像一滴水融进大海，连涟漪都未曾惊起。
唯有她那间小小的社区办公室，门虚掩着，桌上摊开一本空白笔记本——纸页洁白如雪，唯独扉页上，墨迹干涸却清晰：
“这次，换我替你们忘。”
字迹清瘦，却带着一种斩断因果的温柔。
消息像风一样传开。
居民们起初不信，纷纷赶来探看，可人去楼空，连她的保温杯都不见了。
王奶奶颤巍巍地摸着药单打印件，嘴里念叨：“昨天还跟我说血压要复查……怎么就没了？”可当她端起早茶时，杯底竟浮着一层微润的露水，清甜沁凉，像是昨夜被月光浸透的甘霖。
不止是她。
回民街张婶家墙缝里，无端冒出一行细小刻痕：“心静如春”。
终南山脚下的护林员发现，昨夜风雨后，原本枯死的蓝花竟在石缝中绽出一朵新蕊，花瓣微颤，仿佛刚被谁轻抚过。
而最诡异的是声迹库。
大声盯着监测屏，手指僵在键盘上。
十七个分布全城的老井节点，同时捕捉到一段稳定频段——波形起伏如呼吸，频率与三年前采集的孟雁子脑电波完全吻合。
它不说话，也不消失，只是静静地流淌在城市地脉之间，像一条隐形的记忆河。
“标记为‘城市记忆本底音’。”他哑声下令，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么沉睡的魂灵。
与此同时，小终站在南城墙最高处放纸鸢。
风筝飞得不高，线绳忽然一滞——缠上了半空中飘荡的一缕锈丝，细若游魂，却是从西槐井残垣上断裂后随风游走的遗痕。
他闭眼，风灌满衣袖。
那一瞬，耳畔响起一声极轻的叹息，不是通过耳朵，而是直接落在意识深处：
“我记不住未来，但记得住风。”
他猛地睁眼，手中铅笔自动滑落，在素描本上疾书三行字：
“锈线会老，人不必。”
“凉的尽头，是未凉。”
“我们，在听。”
最后一笔落下，铅笔 snapped 断成两截。
远处，《古城记忆簿》云端页面悄然刷新。
新增条目无数，全是昨日未曾录入的琐碎日常——李咖啡酒馆打烊时间、某孩子丢鞋地点、一对情侣约定再会的槐树名……末尾小字缓缓浮现，像是有人用指尖一笔一划推敲而成：
“她，已成风。”
阳光终于洒下，照在七口老井之上。
锈线虽断，余韵未绝。
整座城仿佛学会了呼吸，每一阵风过，都是她的低语；每一道晨光，都是她曾执着不肯放下的温度。
而在回民街尽头，那家早已歇业的“老酒馆”门前，一片碎陶静静躺在尘埃里。
风穿过残窗，发出呜咽般的回响。