夜风穿过碑林深处，石碑如林，影影绰绰。
李咖啡站在那扇斑驳的“地脉修缮”门匾下，指尖触到木门的一瞬，仿佛有电流顺着指缝窜上脊背。
他推门而入，烛火微晃，墙上密密麻麻的手抄残页扑面而来，墨迹苍劲，像无数条未闭合的伤口，在幽光中缓缓呼吸。
屋内女人未回头，只将毛笔悬于宣纸之上，声音轻得几乎融进风里：“你来了。”
她叫阿祭，发间别着一枚青铜簪，形似断裂的碑文。
她转身时，眼底映着烛火，也映着他脸上那一道自火祭后便再未愈合的旧疤。
“《地脉志》第三卷·残篇。”她指向墙上的一页，“双生引者，阴阳未分之契。一人心如刻刀，过目不忘；一人手若调匙，融情成酒。二者并立，可启记忆之门，亦可闭之。”
李咖啡瞳孔一缩。
她竟说得一字不差。
“你们是‘镜像潮’的源头。”阿祭走近，目光落在他腰间那只从未离身的旧摇壶上，“不是梦在吞噬人，是你们的记忆在反向侵蚀世界。别人梦见她，并非偶然——那是她的记忆在替他们活着。”
李咖啡喉头滚动，想反驳，却发觉喉咙干涩如沙砾摩擦。
他想起昨夜那些陌生梦境：雁子站在终南山顶放飞孔明灯，泪痕未干；她在暴雨中抱着断翅麻雀，哭声撕裂夜空……每一个细节都精准得不像虚构，像被谁从他的记忆里剜出来，又种进千万人的梦中。
“门若要闭，必有一人成锚，一人成风。”阿祭忽然抬眼，直视他，“你们，谁愿做锚？谁又能做风？”
他没回答。他知道答案早就在心里，只是不敢说出口。
同一时刻，朱雀社区办公室的灯忽明忽暗。
孟雁子伏案昏厥，额头抵着冷硬桌面，手指痉挛般抽动。
等她猛然惊醒，左手竟握着一支钢笔，笔尖还滴着墨，在纸上留下一行陌生字迹：
“丙申年冬，我于朱雀门下埋下第一罐灰，名曰‘空白酒’。”
她怔住。
庚申年？
那是她调任朱雀社区前半年的事。
那时她还在城南做实习生，从未踏足过朱雀门半步。
可笔迹鉴定结果十分钟后来到——确系本人书写，无误。
小灰调出监控回放。
画面中，雁子昏迷时右手僵直，左手却在桌面上无意识划动，指尖划过的轨迹，竟与无字碑裂缝完全重合——分毫不差，如同复制。
“她的身体记得。”小灰低声，“可她的脑子不肯认。”
大织踩着老式布鞋走进来，手里提着一只刚织好的灰袋，粗线缠绕，结法古拙。
她将袋子轻轻挂在雁子椅背上，说：“疼的人醒了，可装疼的袋子，还没满。”
雁子低头看着那只灰袋，忽然觉得胸口一阵抽痛。
那根锈线，又开始动了。
它沿着神经游走，像有人用她的骨头在写一首无人能读的诗。
她记起昨夜那个梦——她手持锈刀，在碑上刻字，李咖啡站在身后，捧着空荡的摇壶，眼神空寂如废墟。
“我不是在做梦……”她喃喃，“我在被人梦见。”
与此同时，李咖啡已回到老酒馆地窖。
他取出那只尘封已久的旧摇壶——那是火祭之后，唯一没再碰过的器具。
铜身斑驳，壶嘴处残留一道焦痕，像是被某种高温灼烧过灵魂。
他将金酒、威士忌、苦艾、玫瑰露一一倒入，手法娴熟如昔。
可当最后一滴柠檬汁落下，所有液体瞬间融合成透明无色的溶液，倒入杯中却不落地，反而悬浮半空，微微颤动，宛如一颗凝滞的心跳。
脚步声响起。
阿火出现在地窖口，黑袍裹身，面容隐在阴影里。
他盯着那杯悬浮的“酒”，良久，低声道：“这不是酒。”
“是什么？”
“是‘引子’。”阿火伸手虚托，那液体竟随之缓缓旋转，“它已经觉醒，只等那个能喝下它的人。”
李咖啡苦笑：“可她已经忘了我。”
“不是忘了。”阿火摇头，声音沉如地脉震动，“是她的记忆，正在被更多人梦见。每一夜，都有新的‘她’诞生在别人的梦里——更温柔，更勇敢，更敢去爱，也更敢去死。而真实的她，正在被挤出自己的人生。”
李咖啡攥紧摇壶，指节发白。
当两人再次相见，不再是以恋人身份，而是作为这场记忆崩塌中的唯二坐标。
几天后，阿祭带着他们来到城北荒芜地带。
废弃祠堂早已倾颓，唯有中央两座石碑静静矗立，碑面光滑无字，却在月光下泛出幽蓝微光，仿佛内部流淌着液态星辰。
她蹲下身，拂去苔藓，露出一块嵌于地表的古老石板。
石板上刻着两人并立的身影，中间一道深裂，如命运斩下的刀痕。
上方篆书森然浮现：
同忆不同名，同痛不同身。
风骤停。
灰袋在远处同时震颤，细绳绷紧如弓弦。
阿祭没有抬头，只是轻声说：
“这只是开始。”李咖啡站在荒祠中央，风从断壁残垣间穿行而过，像无数低语在耳畔撕扯。
那块被阿祭揭开的石板静静裸露在月光下，刻痕幽深，仿佛大地本身也在呼吸着这段被封印的记忆。
“同忆不同名，同痛不同身。”雁子喃喃重复，指尖悬在碑面之上，未敢落下。
可当她终于触到那冰凉石面的一瞬，掌心锈线骤然灼烫，如熔铁注入血脉，整条手臂猛地一颤——她看见了。
不是回忆，也不是幻觉。
是别人的梦。
她在无数个夜晚中被人梦见：穿着红裙走过回民街夜市，笑着接过李咖啡递来的特调；跪在终南山庙前为他祈福，香火缭绕中泪流满面；甚至，在一场大雨里抱着他的遗体痛哭，嘶喊着“你别走”——那些画面纷至沓来，清晰得如同亲历，却偏偏没有一丝属于她的温度。
“这些……都不是我。”她踉跄后退，声音发抖，“可为什么它们都长成了我的模样？”
李咖啡看着她苍白的脸，喉咙像是被什么死死扼住。
他知道答案——她的记忆太强，强到溢出了自身边界，成了城市集体潜意识的养料。
每一个记得她的人，都在用梦境重塑她。
而真实的孟雁子，正在被一点点挤出这个世界。
阿祭缓缓起身，拂去衣上尘土：“‘归一祭’不只是一场仪式，它是平衡的代价。你们的能力本就是地脉裂变的产物，如今潮汐逆涌，唯有将源头重新锁闭。踏入裂隙之人，将以彼此为祭品，让混乱归流。”
“然后呢？”李咖啡嗓音沙哑。
“然后，全城的记忆重归有序。”阿祭目光平静，“但你们之间，再无痕迹。她会记得社区每一户人家的生辰八字，却想不起你曾为她调过第一杯酒；你会记住每一位客人的喜怒哀乐，却再也认不出她站在你面前时的眼神。”
寂静如刀，割开三人之间的空气。
雁子低头看着自己掌心仍在微微跳动的锈线，忽然笑了，极轻，极冷：“所以，我们活得越深，伤得就越真；记得越多，失去得就越彻底？”
没人回答。
远处灰袋突然震颤加剧，细绳绷成一线，发出细微嗡鸣，仿佛感应到了某种即将到来的崩塌。
那一夜，李咖啡梦见自己站在终南山巅，手握摇壶，风雪扑面。
他调了一杯又一杯，橘金、苦艾、玫瑰露……可每倒入杯中的液体，倒映出的都是雁子的脸。
她对他笑，嘴唇开合，却没有声音。
他向前奔去，伸手欲揽，她却化作一缕灰烟，随风散尽。
惊醒时，冷汗浸透后背。
床头多了一张纸条，折得方正，边角磨损，字迹稚嫩却清晰：
“哥哥，我考上大学了。”
他的心狠狠一坠。
这张纸条——他曾亲眼见过，在灰导管深处，夹在一册《失忆者档案》里，编号047，标注为“未送达的告别”。
那是他童年最深的遗憾：妹妹考上大学那天，他因醉酒错过送行，三天后她死于车祸。
他从未告诉任何人。
可现在，它就躺在这里，像一道来自冥界的凭证。
他冲出房门，直奔老酒馆后院。
铜罐静立角落，罐口密封完好，可当他颤抖着手打开——
“空白酒”已蒸发殆尽。
只剩一层极薄的金色膜状物，贴附内壁，如呼吸般微微起伏，每一次波动，都隐隐映出两人并立的身影，中间横亘一道深渊般的裂隙。
而它，等不及了。