风里飘来糖炒栗子的香，孟雁子吸了吸鼻子，指尖无意识摩挲着羽绒服拉链头。
社区办公室的暖气开得足，她后颈却沁出薄汗——方才那句“这次不想急着记住”说得太轻松，像片飘在风里的银杏叶，落进心里时才惊觉沉得发闷。
挂钟敲响七点整，她合上“告别酒会”总结报告，钢笔帽咔嗒扣紧的声响在空荡的办公室里格外清晰。
窗外寒风卷着枯叶拍打玻璃，像有人用枯树枝一下下戳她的神经。
正要起身关窗，眼前突然一黑，冷汗顺着脊椎窜上来。
梦境来得毫无征兆。
病床上的老人蜷缩成虾米状，白色被单浸着药味，他枯瘦的手攥着半张未写完的信，字迹歪歪扭扭：“娃，爸没……”喉结动了动，嘴唇开合无声，浑浊的眼睛里全是不甘。
孟雁子想凑近看他的脸，可无论怎么走，都离他三尺远。
老人突然剧烈咳嗽，信笺从指缝滑落，她扑过去要捡，额头重重撞在冰凉的床头柜上——
“咳！”她惊醒时，衬衫后背全湿了，手撑在办公桌边缘，指节发白。
窗外的暮色不知何时褪成了深灰，电脑屏幕幽蓝的光映着她泛青的脸。
这是近七日第十二次了，每次梦境都像被人按着头看别人的人生：有穿红棉袄的老太太在老城墙根烧纸钱，有穿校服的男孩在篮球场边攥着皱巴巴的情书，还有昨天那个孕妇，摸着肚子说“对不起，妈妈没能留住你”。
“不是我的记忆。”她对着窗玻璃喃喃，指尖抵住突突直跳的太阳穴。
抽屉里传来细微的响动，像是有纸张在互相推搡。
她猛地拉开抽屉，“居民遗愿登记簿”的硬壳封皮正微微颤动，深褐色的烫金字“朱雀社区·未竟之言”泛着诡异的光。
手刚触到簿子，封页“唰”地翻开，空白页像被风吹动般快速翻卷，最后“啪”地停在中间某张。
孟雁子倒抽一口气——这簿子她三年前整理旧档案时翻到过，上面记着九十年代至今居民未说出口的遗憾，可此刻所有字迹都消失了，只剩空白页泛着冷光。
“无字碑的裂痕……”她想起李咖啡说过，归碑里的光蝶会收集记忆碎片。
前阵子社区组织清理古城墙，她亲眼看见那道裂痕里飞出的光蝶，当时只当是游客的激光灯效果。
现在想来，那些光蝶或许根本不是飞向天空，而是——
“飞向我。”她攥紧簿子，指节压得生疼。
窗外的风突然大了，吹得百叶窗哐当作响，她却听见更清晰的声音：是孕妇的呜咽，是男孩的心跳，是病床上老人没说完的“爸没拖累你”。
深夜的“墨耕堂”飘着松烟墨的苦香。
阿墨正用竹片刮砚台，听见门响也不抬头，只往炭盆里添了块松炭：“又没带伞？鞋跟沾着社区门口的银杏果浆。”
孟雁子跺了跺沾着雪粒的鞋尖，把登记簿搁在檀木柜台。
阿墨的手顿了顿，竹片“咔”地断在砚台边。
他抬头时，老花镜滑到鼻尖，浑浊的眼睛突然亮得惊人：“这味儿……是未寄出的信，是烧了一半的日记，是城墙根下埋了二十年的玉佩。”
“您有办法吗？”她喉头发紧，“它们往我脑子里钻，像蚂蚁啃骨头。”
阿墨从柜台下摸出个漆盒，深紫色的盒盖上雕着缠枝莲，打开时飘出股焦糊里裹着清苦的味道。
“终南山乌柏灰，旧账本烧的烬，冬霜调了七七四十九天。”他捏起块墨锭搁在她掌心，“凝神，也能替人承痛。”
墨锭凉得刺骨，孟雁子却像抓住了救命稻草：“我得把这些话写下来，不然……”
“不然它们就真的没了。”阿墨替她说完，枯树皮似的手指点了点她眉心，“可你写一句，就少一分自己的过去。上回用这墨的姑娘，最后忘了自己叫什么。”
她望着漆盒里的墨锭笑了：“那我就写慢一点。”
次日清晨，社区公告栏前围了一圈人。
孟雁子踮脚把“古城记忆簿招募启事”贴正，纸角被风掀起，她赶紧用透明胶压死。
“雁子姐！”小录举着一摞分类标签跑过来，马尾辫上的蓝发带被风吹得乱飘，“我学档案管理的，能帮忙分类！您看这个按情感类型分，还是按时间分？”
“先按‘想说给谁听’分吧。”孟雁子把登记簿搁在办公桌中央，倒了点阿墨给的墨汁。
笔尖刚触到纸页，墨迹突然像活了似的扭动，原本想好的“张伯，肺癌晚期……”自行调整成：“张伯想对儿子说：你小时候摔跤从不哭，爸一直以你为荣。”
她手腕一抖，钢笔差点掉在地上。
小录凑过来看，眼睛瞪得溜圆：“雁子姐！这字……像是张伯自己在说！”
“胡闹！”
门被撞开的声响震得窗玻璃嗡嗡响。
老档带着三个穿藏青中山装的退休档案员冲进来，胸前的铜牌“001-004”撞出清脆的响。
他指着桌上的登记簿，脸涨得通红：“私人归档？你当这是写朋友圈？记忆必须按编号、按分类、按保存年限——”
“您封存的是文件，我承接的是人命。”孟雁子按住簿子，“张伯的儿子明天要飞澳洲，他现在在重症监护室，连手机都握不住。”
老档的话梗在喉咙里，突然踉跄着上前两步。
他的手抚过簿页，指节发颤：“二十年前，烈士家属来档案馆，说‘只想让孩子知道爸没怕死’。我当时忙着整理战争物资清单……”他突然抓起簿子要往怀里揣，“不能再错！不能再让这些话跟着人进棺材——”
“您这是二次伤害！”孟雁子拽住他的衣袖，“他们要的不是被封在铁皮柜里，是被听见！”
老档猛地甩开她的手，桌案“哗啦”翻倒。
登记簿摔在地上，未干的墨迹渗进地砖缝隙，像黑色的根系往四面八方蔓延。
小录扑过去护住簿子，抬头时眼眶发红：“爷爷，您看，张伯的话在往地下钻，是不是要去找他儿子？”
老档愣住了。
他蹲下来，颤抖的手指几乎要碰到墨迹，突然像被烫到似的缩回手。
窗外的天光暗了暗，不知何时飘起了细雪——可那不是雪，是浅灰色的纸灰，打着旋儿落在窗台，拼成残缺的句子：“……以你为荣”。
孟雁子弯腰捡钢笔，发梢垂下来遮住眼睛。
她忽然想起妹妹小时候总爱拽她的辫子，可此刻，妹妹扎着羊角辫的模样在记忆里模糊成一片光影，像被谁拿橡皮轻轻擦过。
深夜，她独自重抄那页被弄脏的记录。
钢笔尖悬在纸页上方，这次墨迹没再乱动，而是乖乖排成张伯的画。
当最后一个“荣”字落定，窗外的纸灰突然聚成一只蝴蝶，扑棱棱撞向玻璃，又消散在风里。
她揉了揉发胀的太阳穴，把登记簿锁进抽屉。
离开时特意检查了门锁——黄铜锁舌“咔嗒”扣紧的声音里，她听见远处传来温酒的香气，像李咖啡调的“未温”，带着点苦涩的甜。
凌晨三点，社区办公室的窗户透出一点微光。
风卷着纸灰掠过公告栏，“古城记忆簿”的招募启事被吹得哗哗响。
角落的监控摄像头突然闪了闪红光，镜头里，一道黑影贴着墙根凑近，戴手套的手摸向门锁……