李咖啡的指尖在口袋里碰到那片银杏叶时，后颈突然泛起凉意。
子时的风裹着回民街最后几缕油泼辣子香钻进衣领，他望着三足炉里幽蓝的火苗，喉结动了动——大炉说这“七更火”只在魂归时燃，此刻炉心的火焰却像极了雁子掌心那道金痕，明明灭灭，烧得人心发疼。
“温度稳定在38度。”小酿的声音从仪器后传来，电子屏的蓝光映得他眼尾发青，“共振频率…开始跳了。”
李咖啡没应。
他捏着残谱的手在抖，焦边的“第八味”三个字被火光烤得发烫，像块烙铁贴着虎口。
阿香不知何时站到他身侧，浅褐色的香料瓶在她掌心转了两圈，瓶颈还沾着半粒细碎的碳化物——那是从吧台木缝里刮下来的咖啡渍，雁子每次坐那儿都会把马克杯往左边挪三公分，说“这样光刚好照在杯壁上”。
“她总说你调的咖啡不是她要的。”阿香拧开瓶盖，香料混着微苦的焦香散出来，“可我数过，你给她调的三十七杯，她全喝空了。”
铜壶在火上发出轻响。
李咖啡闭了闭眼，七瓶情绪酒依次在案上排开——狂喜是蜜色的朗姆，悲怆是沉底的龙舌兰，连最淡的那瓶“期待”都泛着浅粉，像雁子在城墙下等他时，耳尖的颜色。
当第七滴“眷恋”坠入壶中，整条街的灯笼突然暗了。
“啪。”
先是最靠近酒馆的那盏，红绸穗子晃了晃，灭了；接着是转角卖甑糕的阿婆摊前，暖黄的光缩成一点，没了；最后连朱雀门方向飘来的路灯，都像被谁掐了线。
黑暗里，李咖啡听见自己的心跳声，一下，两下，撞得肋骨生疼。
“来了。”大炉的声音从左侧传来，他布满老茧的手搭在李咖啡肩背，“不是你在调酒，是酒在调你。”
有什么东西从记忆深处涌上来。
李咖啡的手突然稳了。
翻壶的角度分毫不差，手腕扬起时带起的风刚好吹起残谱边角，控温时拇指压在壶柄的位置，和奶奶教他时一模一样——他从未刻意记过这些，可此刻动作流畅得像呼吸，仿佛三十年前那个在老酒馆里踮脚看奶奶调酒的小毛孩，正从他身体里苏醒。
酒香漫开的刹那，灯笼重新亮了。
不是之前的暖红，是透着凉意的白。
石板路上浮起水波纹般的光影，交错的画面在其中翻涌：雁子蹲在社区办公室地上，把散落的独居老人药单一张张捡起来；她举着手机在终南山顶跳脚，说“快看，云像不像朱雀展翅”；最后一次，她站在酒馆门口，掌心锈线金光大盛，却始终没推那扇半开的木门。
“剥离进度98%。”小酿的声音发着颤，“他正在…忘记‘爱’的定义。”
李咖啡的手指抠进铜壶边缘。
他能听见自己喉咙里发出破碎的声响，像有人在撕心裂肺地喊“别走”，可他的意识正在抽离，像被人攥着线头往黑暗里拽。
那些画面越来越淡，雁子的笑、她的马尾、她发间的茉莉香，都在变成模糊的影子。
“够了。”
声音从巷口传来。李咖啡猛地抬头。
孟雁子站在灯笼照不到的阴影里，锈线在她指间绕成小团，金痕已经褪得只剩淡影。
她怀里抱着个铁哨灰的木盒——归碑的躁动平息后，这盒子就一直攥在她手里。
此刻她向前走了两步，月光落进她眼尾的细纹里，像落了粒碎星。
“小酿。”她的声音很轻，却像钉子一样钉进空气里，“停了剥离程序。”
“孟姐？”小酿的手指悬在仪器上方，“可归碑……”
“归碑已经安息了。”雁子摸出枚旧钥匙，金属表面被磨得发亮，“这是社区活动室的备用钥匙，他说过‘哪天想你了就去坐坐’。”她把钥匙轻轻放进炉边的陶罐，钥匙碰着罐壁，发出“叮”的轻响，“现在，该让他自己选了。”
李咖啡望着那枚钥匙，突然有滚烫的东西涌进眼眶。
他想起某个暴雨天，雁子浑身湿透冲进酒馆，手里攥着这把钥匙，说“活动室的空调坏了，你修修？”；想起某个雪夜，他躲在活动室里调新酒，雁子抱着暖手宝坐旁边，把他调废的酒全喝了，醉得直笑“原来咖啡调的酒，比咖啡还苦”。
“第八味，该由他自己尝。”雁子走到他面前，抬手想碰他的脸，又在半空中顿住。
她的指尖离他的睫毛只有半寸，“你忘了我，可我不怪你。有些记住，太疼了。”
酒成了。
铜壶嘴溢出的酒液像一道银线，落进白瓷杯时，水面浮起两人初遇的画面：山径上，雁子背着登山包回头笑，马尾辫扫过浅绿的冲锋衣；他举着登山杖站在弯道，喉咙发紧，只喊得出“小心石头”。
画面一帧帧闪，最后停在城墙下，她转身时发尾的茉莉香散在风里，只留一句“我记住了所有，却记不住我们的未来”。
李咖啡端起杯子。
酒液入口是清苦的，像野菊晒干了泡的茶，后味却漫开甜，甜得他眼眶发酸。
泪水砸在杯沿，他突然笑了，声音哑得像生锈的铃铛：“原来…第八味，叫‘再见’。”
酒谱残页“哗啦”一声展开。
最后一行浮起奶奶的字迹，墨迹还带着潮：“我忘了他的名字，但记得这杯酒。有些忘记，是为了让记忆活下去。”
风从朱雀门方向吹来。李咖啡的手松了。
瓷杯碎在青石板上。
酒液渗入砖缝，像无数条银线往地下钻。
雁子掌心的锈线突然暴涨，金光照亮半条巷子，又慢慢暗下去，最后只剩一点微光，像颗不愿熄灭的星。
“归碑…彻底静了。”阿香摸出手机，屏幕上的波动曲线拉成直线，“童魂们，该回家了。”
李咖啡蹲下身捡碎片。
指腹被玻璃划出血珠，他却觉得疼得痛快——至少这疼是真的，比那些正在消散的记忆更真实。
他抬头时，雁子已经走到巷口，铁哨灰的木盒在她怀里投下小小的影子。
“雁子。”他喊。
她顿住，没回头。
“我…好像忘了很多事。”李咖啡捏着半块带血的瓷片，“可我记得，有个人总把咖啡杯往左边挪三公分。记得有个人，喝光了我调的所有酒。”他笑了笑，“这样…算不算没白活？”
雁子的肩膀抖了抖。她举起手，挥了挥，然后融进夜色里。
子时时刻，回民街的最后一盏灯笼灭了。
大炉重新点燃油糕摊的煤炉，蓝火“腾”地窜起来；小酿收拾仪器，玻璃管碰撞的声响清脆；阿香蹲在碎杯前，用小刷子扫着酒渍，像在扫一段往事。
李咖啡站在老酒馆旧摊的原址上，手里攥着那片干银杏叶。
月光落下来，把他的影子拉得很长，长到能碰到巷口那截老墙——墙上不知何时多了张纸条，字迹被夜露洇得模糊，却能勉强认出几个字：“下一站，我先去了。”
他摸出打火机，点燃那张纸条。
火焰舔过纸边，映得他眼尾发亮。
火星子飘起来，像颗小流星，往朱雀门方向去了。
后半夜的风里，飘来若有若无的茉莉香。
清晨的书院门还没醒。
青石板路上落着几片银杏叶，巷壁上贴满纸条，字迹斑驳却不再躁动。
最顶端那张被露水洇开的，隐约能看见半句：“如果有来生……”