第七日的晨光透过蓝布门帘渗进来时，孟雁子正蜷在竹席上揉太阳穴。
她昨晚又梦见西槐巷的碑了——那些声波纹在月光下活过来，像无数条银色的蛇钻进她耳朵里。
枕头下突然传来一声电流响。
她条件反射去摸，指腹触到金属外壳的瞬间，录音笔自动播放了。
锅没洗......儿啊，回来吃饭。
女声混着杂音，像被揉皱的旧报纸。
雁子的手指在竹席上抠出一道痕——这是柳婆亡夫老周的临终呢喃。
三个月前柳婆攥着旧磁带哭着求她：小孟，这是他最后清醒时说的，我怕哪天我也忘了。她亲手把这段声纹刻进档案卡，封在碑底暗格里。
。
她扯掉录音笔后盖，存储卡的金属触点泛着冷光。
存储日志显示，昨夜三点十七分自动启动录制，可她记得睡前明明拔了电池——那支录音笔是社区配的老式机械款，没外接电源根本不可能自己转。
雁子？
门被推开条缝，李咖啡的脑袋探进来，手里拎着保温桶。
他发梢还滴着水，显然是从酒馆跑过来的：我在楼下闻见你屋里动静，你......
话没说完，他就看见她捏着录音笔的手在抖。
指节白得像要裂开，腕上那串他送的蓝砂石串珠硌出红印子。
李咖啡把保温桶搁在床头柜上，动作轻得像怕惊飞什么。
他半蹲着与她平视，喉结动了动：我调了杯冷萃·锚，喝了能......
叮——
玻璃酒杯刚触到桌面，酒液表面突然泛起细密涟漪。
雁子盯着那圈波纹，想起三个月前分手夜他调的冷萃·∞——当时也是这样，酒面无故震颤，像有看不见的手在搅。
是巷子。她声音发涩，它在说话，用我们存进去的声音。
李咖啡的拇指无意识摩挲着杯壁。
他知道她的过目不忘此刻正疯狂运转：柳婆送磁带时眼角的泪痣，老周病历上的死亡时间，碑底暗格的防潮棉厚度......这些碎片在她脑子里撞成乱麻。
我去碑那儿看看。她掀开夏凉被，拖鞋都没穿就往门口走。
李咖啡捞起她的薄外套追上去，指尖擦过她后颈，凉得像块冰。
西槐巷还浮着层薄雾。
碑前的青石板被晨露打湿，雁子蹲下去，掌心按在碑基的青砖上。
她闭着眼，金手指像根细针，扎进记忆里翻找昨夜的震动频率——子时三刻，地下有微弱电流窜过，像蚯蚓爬过泥土，然后碑底暗格的声纹卡开始共振。
阿录的压电晶片。她突然睁眼，他说过为了保存音质，每张卡都嵌了微型晶片，遇潮气会自动释放0.3秒片段。
李咖啡蹲在她旁边，顺着她的目光看向碑底暗格。
那里整整齐齐码着三十张声纹卡，每张边缘都有细如发丝的金属线——那是晶片的电极。
不是故障。雁子伸手碰了碰其中一张卡，是记忆在呼吸。
我们以为封存了声音，其实是种下了回音的种子。
他没接话，掏出手机查老城区水文图。
西槐巷地下有条清代的老水脉，呈七瓣莲花状分布。
当他把声纹卡的共振频率输进软件，屏幕上跳出的波段竟与水脉流动轨迹完全重合。
需要阻力。他突然说，用酒液做阻尼层，中和声波传导。
雁子抬头看他。
晨光里他的睫毛沾着水雾，瞳孔却亮得像淬了火：我调杯冷萃·息，掺七口井水，加蜂蜡香和糖画焦糖。
酒液凝固后能形成软性屏障，让声音慢慢......
散掉。她替他说完，然后在碑周埋七处静音酒井
小回是在晌午来的。
她拎着口黑铁锅，铁勺搅着沸腾的糖浆，甜焦味立刻漫开整条巷子：姐，我在巷口摆糖画摊，这味儿能盖过施工动静。她冲李咖啡眨眨眼，奶奶说，人闻见糖香就舍不得发火。
李咖啡蹲在碑旁挖坑，抬头时鼻尖沾了泥：谢了小回，等完事请你喝特调。
要加桂花的！小回举着糖画模具跑远，铁锅下的炭火烧得噼啪响。
施工到后半夜，齐伯的拐杖声敲过来。
他手里提着只烧焦的录音机，塑料外壳裂了道缝，露出里面黑乎乎的电路板。
这是我儿子最后录的。他声音哑得像砂纸，那年他在工地，说要录段呼吸声给我......老人枯瘦的手指摩挲着焦黑的外壳，我以为放出来，他就还在。
可现在......
他突然把录音机塞进阿录怀里。
阿录接过时，摸到外壳上还留着齐伯的体温：毁了吧，或者......藏进档案，但别再响。
雁子望着他佝偻的背影消失在巷口，忽然想起上周齐伯蹲在碑前的样子——他对着声波纹喃喃说崽啊，你听这巷子多热闹。
原来最痛的不是声音消失，是太清晰的回响，会把真实的记忆挤走。
最后一口静音酒井封埋完毕时，天已经蒙蒙亮。
雁子站在碑前，晨风吹得她发梢乱飞。
她摸出支新录音笔，按钮按下的瞬间，喉咙突然发紧：李咖啡，我现在记不住你什么时候第一次吻我......
她望着碑面的声波纹，想起他总说初吻是在终南山顶，可她的记忆里只有他嘴唇的温度——像杯刚端在手里的咖啡，还没凉。
但我记得，你嘴唇的温度像那杯没凉的咖啡。
录音笔地结束。
她弯腰把笔塞进碑底暗格，转身要走，碑面突然轻轻震了震。
风裹着晨露吹过，竟传来声极轻的，像有人在耳边应了句。
她脚步顿住，没回头。
巷口的阴影里，李咖啡握着杯温咖啡。
蒸汽袅袅升起，模糊了他的眉眼。
他看着她的背影，喉结动了动，终究没喊出声。
第七日的阳光漫过城墙时，西槐巷的窗棂后陆续亮起灯。
有户人家的纱帘被风掀起道缝，能看见里面的老人侧着耳朵，像是在听什么。
墙根下的野猫突然竖起尾巴，对着空气了一声。
而在所有人没注意到的地方，碑底暗格的新录音笔微微发烫。
它的存储卡里，除了雁子的声音，还多了段极短的杂音——像句被风吹散的。
第十日的晨雾里，王婶端着豆浆推开院门时，揉了揉耳朵。
她昨晚梦见自家灶台在说话，声音很轻，像有人念叨：锅没洗......儿啊，回来吃饭。
隔壁的刘叔蹲在门槛上抽烟，掐灭烟头时嘀咕：我也梦见了，我妈喊我小名，跟三十年前一样。
西槐巷的风穿过声波纹碑顶，带起片梧桐叶。
叶子打着旋儿落进碑底暗格，恰好盖住那支新录音笔的按钮——它在晨露里，轻轻颤了颤。