晨光爬上城墙时，李咖啡的手机在床头柜震了三下。
他迷迷糊糊摸起来，屏幕上是雁子发来的定位——终南山第三坑的坐标，后面跟着个带露水的山茶花表情。
醒了？雁子的声音从浴室飘出来，她正对着镜子系登山绳，发梢还滴着水。
李咖啡支起身子，看她在晨光里的侧影：三年前那个举着指南针骂他路痴的姑娘，此刻绳结系得又快又稳，后颈沾着的水珠却和当年一样，亮得晃眼。
第三坑的石头该长新苔了。她转身时扔来件冲锋衣，袖口还带着洗衣液的皂香，你上次说要拍我站在石头上的样子，今天补。
李咖啡接过衣服，突然想起昨夜槐树下，她翻出老照片时眼睛里的星子。
那照片他当然记得——他举着相机偷拍，她举着指南针皱眉，风掀起她的马尾，刚好扫过镜头。
那时候他总笑她像台人形记录仪，连他每句没兑现的承诺都记得分毫不差。
可现在她递来的登山包侧袋里，装着他去年忘在社区办公室的钥匙扣，还有半盒没拆封的润喉糖——他总说调酒师不需要这东西，她却偷偷收着，像收着什么比记忆更重要的宝贝。
山风卷着松涛撞进山坳时，李咖啡的登山靴先磕到了那块标志性的青岩。
石头果然覆了层新苔，绿得发颤，像新生的槐芽。
雁子蹲在石头旁，从随身的帆布包里摸出个牛皮信封，封口处的火漆印裂了道细缝，是他去年亲手盖的。
这封信，我在工坊抽屉里锁了三百二十八天。她指尖抚过信封上自己的字迹，以前总怕忘了你说过的话，所以写下来；后来怕记住的全是争吵，所以没寄。她抬头看他，晨光穿过她的睫毛，在眼下投出细碎的影，现在我才明白，记住不是为了困住谁。她把信塞进他掌心，你说替我保管，现在，还你。
李咖啡的指尖在信封上顿了顿。
那是他说过的话——去年暴雨夜，两人在老酒馆吵得摔了调酒杯，他夺门而出前吼了句你记着吧，记到你嫌烦为止，结果第二天在社区门口被她截住，塞来这封信和一句我替你保管，等你不怕看的时候。
此刻信封边角磨得发毛，像被反复摸过的旧书页。
他刚要开口，雁子突然拽了拽他的衣袖。
顺着她的目光，他看见自己西装内袋露出半截信笺——是他藏了半个月的新信，纸角被手心的汗浸得发皱。
我写好了，但没敢给你。他喉结动了动，把信抽出来时指节发紧，现在，换我埋一次。
雁子的睫毛颤了颤。
她接过信的动作轻得像接片雪花，拆封时却带着股狠劲——他太了解她这副模样，当年她替独居老人整理医疗记录时，也是这样，要把每个字都刻进骨头里。
雁子，我不是回来求你原谅的。她念出声，声音发颤，我是回来告诉你——我不再想调出你的情绪了。
我想让你尝到我的笨拙、我的害怕、我的舍不得。
你记性好，那就帮我记住：每次我想逃，你都该踹我一脚。
山风突然大了些，卷走最后一个字。
李咖啡看着她眼尾慢慢漫上的水光，喉间发紧：这算什么情书？她吸了吸鼻子，偏头笑他，可眼泪还是掉在信纸上，晕开团模糊糊的蓝。
这是共生协议。他蹲下来和她平视，伸手抹掉她脸上的泪，以前我总用特调当盾牌，觉得调得出别人的情绪，就能躲进自己的壳里。
可你让我明白......他顿了顿，指腹蹭过她手背，躲着的人，连自己的情绪都尝不到。
叮——
金属碰撞声惊得两人抬头。
老灯扛着工具包站在几步外，手里的铁铲正敲着石墩，灯帽下的眼睛笑成两道缝：又埋秘密？
这坑快成许愿池了。他晃了晃铲子走过来，鞋跟在石头上磕出清脆的响，用这个，别用手抠，土硬。
李咖啡接过铲子时，远处传来相机快门声。
小年举着微单从树后钻出来，冲锋衣口袋里插着《巷志》记录本，发梢沾着松针：得拍下来，载入《巷志》——双生槐续命记他调整着镜头角度，忽然压低声音：吴妈让我捎话，说茶要凉了。
话音刚落，吴妈的声音就裹着枣香飘过来：凉了再热，难不成还能凉过你们这对小冤家？她端着青瓷茶盏从山道转出来，蓝布围裙兜着包桂花糖，喝口暖的，别光顾着埋。她把茶盏塞给雁子，余光瞥见石墩上摊开的信纸，没多问，只伸手替雁子理了理被风吹乱的头发：这次啊，信别写太满。她的拇指擦过雁子眼角的泪，留点空白，给以后填。
雁子捧着茶盏的手紧了紧。
吴妈的茶还是老味道，红枣煮得绵软，姜味刚好压过苦涩。
她转头看李咖啡，他正用铲子松着土，晨光里的侧影比三年前更结实些，可耳尖还是红的——和当年第一次给她调特调时一模一样。
等等。她突然按住他的手腕。
李咖啡抬头，见她摘下颈间的银色U盘。
那是她的宝贝，存着三年社区记录、夜爬路线、居民诉求，连他随口说过的回民街那家卤汁凉粉辣得过瘾都在里面。
此刻她捏着U盘的指尖泛白，却还是轻轻放进了坑里。
记住的一部分，交给你保管。她蹲下来，和他一起用铲子拨土，以前总怕忘了，所以什么都往里面存。
现在才懂......土粒落进坑底，砸在信纸上发出细碎的响，有些记忆，要两个人一起长。
李咖啡的铲子地磕在石头上。
他盯着坑里的U盘，喉结动了动：你不怕我弄丢？
不怕。雁子抬头看他，眼睛里有松涛在翻涌，因为你现在，已经是我的记忆本身。
最后一铲土掩平的时候，新生的槐芽在山风里晃了晃。
李咖啡揽过她的肩，两人望着远处的城墙——那道青砖砌的弧线，像谁在天地间画了半道温柔的痕。
叮——咚——
钟楼的报时声撞破山雾。
七下，不多不少，正是三年前他们第一次夜爬的出发时间。
雁子靠在他肩上，听着他心跳和钟声重叠的节奏，忽然轻声：你说，要是哪天我又开始记太多......
那就踹我。他低头吻了吻她发顶，我带你去喝一杯——不是特调，就一杯凉咖啡。
那杯，可别再凉了。她笑出声，推了他一把。
风过树梢，两道脚印在新苔上并排延伸，像句写在风里的诗，正缓缓走向明天。
李咖啡低头替她系松了的鞋带，一抬头，瞥见石缝里的新叶尖上凝着颗水珠。
他伸手去碰，水珠却在指尖化开，露出叶背一点极淡的褐——像谁不小心滴上的墨，轻得几乎看不见。
他顿了顿，又轻轻替雁子理了理衣领。
山风卷着松涛掠过，把那点褐影埋进了叶缝里。