凌晨三点的老酒馆仿佛被按下了加速键。
油印机的摇柄在李咖啡的掌心转出了薄汗，滚筒压过纸张时发出的“吱呀”声中，混杂着孟雁子蘸墨的指尖与钢板摩擦的沙沙声。
她面前堆着像小山一样的稿纸，最上面一张还带着油墨的温热，“西槐巷36号秦淑兰口述”几个字洇出淡淡的墨晕，就像老人眼角的泪。
“雁子姐，这本折歪了。”小禾的声音从角落传来。
扎着马尾的姑娘蹲在长条凳上，膝盖上摊着刚印好的《口述实录》，发梢沾着零星的墨点。
她旁边挤着三个年轻志愿者，有社区舞蹈队的小唐、健身房教练阿杰，还有总在巷口卖甑糕的阿强媳妇，此刻他们都屏住呼吸，把对折的黄纸压得平平整整。
阿强媳妇的银镯子碰在木桌上，“当啷”一声，惊得雁子抬起头——她这才发现，不知什么时候酒馆里已经挤了七八个身影，连平时总窝在门房的老周头都来了，正踮着脚往油印机里添纸。
“不急，慢慢来。”雁子扯过袖口擦了擦鼻尖的墨渍，余光瞥见李咖啡的侧脸。
他衬衫的第二颗纽扣敞开着，露出锁骨处淡青色的血管，沾着墨的指节在摇柄上一起一落，就像在弹奏某种无声的曲子。
油印机是他从奶奶阁楼翻出来的老物件，铜壳子上还留着他父亲“老李”的铅笔字，此刻被油墨浸得发亮，倒像是被时光重新镀了层金。
“第一千份。”咖啡突然说道。
滚筒停下的瞬间，整间屋子都安静了下来。
雁子接过那张还带着体温的纸，“有些房子不能拆，因为有人还在里面活着”的手写体封底在灯光下泛着暖黄色。
窗外的双生槐叶上，第一滴晨露“啪嗒”一声落进青石板缝里，就像谁轻轻叩了叩命运的门。
“派送队准备！”老周头突然提高嗓门，手里举着皱巴巴的笔记本，“我分好了组，东头三户王婶带，西头五户阿杰骑车送，小禾和阿强媳妇去社区公告栏——”话还没说完，阿木已经跨上他那辆掉漆的二八杠自行车，后架上绑着用红布裹好的《实录》：“我去区文化馆！他们说要收民间记忆，我得赶在九点前把副本递过去！”
晨光洒进西槐巷时，秦淑兰正扶着门框择韭菜。
竹篮里的绿叶子上还沾着露水，忽然有张黄纸轻轻落在她脚边。
她弯腰捡起，“1987年7月15日，东头槐树下”几个字映入眼帘，她的手突然抖得厉害——那是她二十年前坐在槐树下，跟社区小孟（那时候雁子还没出生）说的话，连“知雨穿了件蓝布衫，兜里装着半块枣糕”的细节都分毫不差。
“老姐姐！”隔壁张婶举着《实录》跑过来，“你看！连你说‘火舌舔到房梁时，我听见知雨喊‘姐’那声都记着！”秦淑兰的眼泪砸在纸上，洇开一个模糊的圆：“原来……原来真有人记得。”
区政府六楼的落地窗外，梧桐叶正被风卷得打转。
陆知行捏着舆情简报的手青筋凸起，“西槐巷不该被遗忘”的热搜词条在手机屏幕上刺得他眼睛生疼。
“啪”的一声，景德镇青瓷杯在红木桌上裂成两半，茶水溅湿了“听证会预案”的封皮。
“周助理。”他扯松领带，声音像淬了冰一样，“解释一下，为什么两小时前还密不透风的‘不可修复’报告，现在满大街都是？”
周晓芸垂着眼帘递上文件，黑色高跟鞋的鞋尖在地毯上轻轻点着：“听证会延期通知，技术科说需要补充消防鉴定的关键证据。”她顿了顿，又从文件夹最底层抽出一张泛黄的扫描件，“另外，这是1987年事故报告的原始档案。”
陆知行的瞳孔缩了缩。
扫描件上，“起火点”三个字被红笔圈成刺目的圆，旁边歪歪扭扭的批注他再熟悉不过——是父亲的字迹，“非电线老化，系人为遗留火种”。
“你最近很勤快。”他盯着周晓芸发顶的珍珠发夹，那是她母亲住院时他送的慰问品。
“我只是按流程办事。”周晓芸抬头，目光穿过他，落在窗外的双生槐树上，“倒是您……该看看西槐巷的《实录》。那些字不是档案，是活着的人。”
区住建局信访大厅的吊灯晃得人眼晕。
雁子站在接待台前，怀里抱着厚厚的一沓《口述实录》，封皮上的墨香混着来苏水味直往鼻腔里钻。
陆知行推开人群时，她正把录音笔按在桌上，老秦沙哑的声音传了出来：“知雨那丫头，偏要绕到东头摘槐花，说要给我编个花环……”
“孟雁子！”陆知行的声音像敲在钢板上一样，“你知不知道这是泄露居民隐私？”
雁子抬起头，目光扫过周围举着手机的群众、扛着摄像机的记者，最后落在陆知行发白的唇线上。
她翻开《实录》第三页，指尖停在“1987年7月15日19:23”那行字上：“接警员王淑芬，通话时长3分17秒，中断前最后一句是‘……火太大了，救不了……’。”她合上本子，声音轻得像叹息，又响得像惊雷，“消防队出警记录，我背了十七遍。”
大厅里响起一片抽气声。
有个穿蓝布衫的老太太突然挤进来，抓着雁子的手哭着说：“我家那间房，1958年我男人亲手砌的砖，怎么就成了不可修复？”记者的闪光灯此起彼伏，陆知行的衬衫后背渐渐洇出深色的汗渍。
傍晚的西槐巷飘着烤串的香气。
雁子踩着青石板往家走，高跟鞋发出清脆的响声。
身后突然传来脚步声，她转身，正撞上周晓芸递过来的U盘。
“陆组长明天主持听证预备会，议题是‘紧急强拆’。”周晓芸的声音轻得像风一样，“这是议程草案，还有……他妹妹当年的医疗档案编号。”
雁子接过U盘，金属外壳还带着体温。“为什么帮我？”
周晓芸望向巷口的双生槐树，夕阳把她的影子拉得老长：“我妈住过危房。她临终前说，‘要是有人记得我在那间房里活过，就好了’。”她转身要走，又回头补了一句，“明天……小心他桌上的黑色笔记本。”
风卷起两片槐叶，擦过雁子的耳际。
她望着周晓芸的背影消失在巷口，低头看了眼U盘，金属表面映出自己泛红的眼尾。
远处传来收摊的吆喝声，混着谁家厨房飘来的油泼辣子香。
明天的阳光会是什么颜色呢？
她摸了摸口袋里的《实录》，油墨的触感还留在指尖，像某种无声的誓言。
区政府大楼的顶楼，陆知行站在落地窗前。
暮色蔓延进来，把他的影子投在桌上摊开的黑色笔记本上。
第二页夹着一张泛黄的照片：扎羊角辫的小女孩站在双生槐树下，怀里抱着半朵蔫了的槐花。
他伸手抚过照片边缘，指节微微发颤。
窗外的风掀起笔记本，露出最后一页的字迹——是妹妹知雨的铅笔字，歪歪扭扭地写着：“姐，东头的槐花真香。”
次日清晨，阳光穿透云层时，陆知行的黑色笔记本静静躺在听证会议室的主席位上。
封皮上的金漆在光下泛着冷光，像某种等待被打开的秘密。