西槐巷口的老槐树抽了新芽，碎金似的阳光从叶缝漏下来，在程砚秋摊开的笔记本上跳着。
他今天特意穿了件蓝布衬衫，是亡妻生前最爱的颜色，领口还别着枚褪色的铜胸针——那是他们第一次约会时她送的，说是“要把心跳别在离心脏最近的地方”。
“各位叔伯婶子。”程砚秋的声音比往日轻了些，像怕惊醒井里沉了百年的月光，“今天把大家喊来，是想说说‘记忆实验区’的事。”他伸手摸向裤兜，摸到那叠被火烤过边角的批文，纸张在掌心窸窣作响，“三个月前我带着拆房封巷的方案来，是想给老巷子盖座玻璃罩子，把所有声音、气味、老墙缝里的故事都冻成标本。”他忽然用力撕开批文，碎纸片簌簌落进脚边的竹篮，“可上个月我蹲在旅馆窗台，看见个小丫头折了纸船放进排水沟，船帆上写着‘外婆，我想你了’。那船漂过断瓦，漂过老吴的篱笆，我突然懂了——”他喉结滚动，目光扫过人群里的老井，“我们要的不是把过去泡在福尔马林里，是让这些声音跟着日子一起往前漂。”
人群静得能听见槐叶擦过电线的轻响。
老吴蹲在井边，手指无意识摩挲着新制的木井盖，锯末还粘在他指甲缝里。
王奶奶攥着褪色的蓝布衫角，那是她儿子上周刚给她买的，说“妈你老穿旧的，像块化石”。
直到程砚秋的碎纸片落完，老吴才“噌”地站起来，裤管沾着的泥点甩在青石板上。
他大步走到程砚秋跟前，从裤兜摸出把铜钥匙——钥匙齿磨得发亮，挂着红绳，“修可以，但水不能断。”他把钥匙拍在程砚秋手心，粗粝的指腹蹭过对方虎口的薄茧，“这井养了我们三代人，要是哪天抽干了声儿，我这把老骨头第一个不依。”
程砚秋低头看着钥匙，阳光穿过红绳在他手背投下小小的圆斑。
他想起画册最后一页亡妻的字迹：“你说想听活着的声音，我却只给你死的记忆。”喉头发紧，他用力握住钥匙，指甲几乎掐进掌心，“水不断，声儿也不断。”他转身指向阿雪，姑娘正抱着卷图纸站在老槐树下，发梢沾着新芽的绿，“阿雪有新方案，纪念馆不设展墙，只建‘回音廊’——地下环形通道，墙面嵌压电陶瓷板，脚步声、说话声都能变成电流，驱动老留声机放记忆音频。”
阿雪被点到名，耳尖立刻红了。
她小跑着展开图纸，指尖在“回音廊”的环形线上轻轻划过：“程总昨晚说梦见师母站在新芽下，说‘我想听你笑’。”她抬头看程砚秋，对方正盯着图纸上的井位图发怔，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，“所以我们打算多采笑声、搓麻将声、娃娃唱童谣的声儿……”她忽然顿住，转头对雁子小声补了句，“别只放哭声。”
雁子正站在人群最后排，手里捏着手机。
她望着阿雪发亮的眼睛，想起上周社区议事会，她第一次没带笔记本，只开了录音转文字。
小禾当时瞪圆了眼：“孟姐你不记？不怕错？”她笑着把手机举高，录下张婶抱怨“老吴家的篱笆挡光”的中气十足的嗓音，“错一点没关系，重要的是他们愿意再说一遍。”此刻她迎上阿雪的目光，点头时发梢扫过耳后——那里别着朵小蓝花，是刚才路过巷口花店，老板硬塞给她的，说“今天的姑娘都该带点活气”。
“孟姐！”李咖啡的声音从巷口传来。
他靠在老酒馆的门框上，白衬衫袖子卷到手肘，腕骨处还沾着酒渍。
雁子望着他，突然想起第一次见他调酒的样子：在昏黄的灯光下，他闭着眼就能把龙舌兰、青柠汁、盐边调得刚好，可给她调的那杯“初遇”，不是太苦就是太酸。
此刻他冲她招招手，指了指吧台后的新区域——原本摆满酒柜的地方，现在只放了张原木桌，桌上摆着一排透明玻璃杯，杯底压着空白标签。
“我不把‘共存酒’的配方交出去。”李咖啡等雁子走近，用指节敲了敲桌面，“但我想了个新招儿：访客讲完故事，我闭眼摇酒，侍者端白水，标签写‘你记忆的味道’。”他说着闭上眼睛，手腕在空中虚晃，像在摇那只永远调不对她口味的雪克杯，“大周刚才测了，喝白水的人脑波和喝‘共存酒’的一模一样。”他睁开眼，眼里有碎星在跳，“原来最真的酒，从来不需要酒精。”
雁子伸手摸了摸玻璃杯，杯壁还带着他掌心的温度。
她想起昨天在母亲旧居的地基上，她带着几个小娃娃种双生槐——铲子挖到半截，翻出个生锈的药瓶，是母亲当年吃的降压药。
她没像从前那样把药瓶收进储物箱，而是埋在树根下，石碑上刻着：“这里曾有人病逝，也有人重生。”此刻她望着李咖啡，突然觉得那些刻在脑子里的争吵细节、未回复的消息，像被春风卷走的槐花絮，轻得抓不住。
奠基仪式那天，程砚秋把亡妻的画册放进时间胶囊。
他蹲在坑边，指尖抚过画册封皮的磨毛处，去年扫墓时沾的泥点还在，像块深褐色的胎记。
正要盖上盖子，一群扎羊角辫的孩子涌过来，举着手工画册《我家的井》。
最前面的小女孩正是那天折纸船的，她踮脚把画册塞进程砚秋手里，辫梢的红头绳晃呀晃，“叔叔你看！我妈妈说井里有她小时候的笑声，我画下来啦！”
程砚秋翻开画册，第一页是蜡笔画的井，井口飘着歪歪扭扭的字：“妈妈的笑声像橘子汽水”。
第二页是老吴的孙子画的，井边站着扛锯子的爷爷，气泡框里写：“爷爷的声音像拉锯，刺啦刺啦，可暖了”。
他翻到最后一页，画的是他和阿雪在讨论图纸，气泡框里歪歪扭扭写着：“程叔叔笑起来，像春天的风”。
有温热的液体砸在画纸上，程砚秋慌忙抹脸，却越抹越湿。
他抬头看见阿雪站在不远处，手里举着手机，镜头正对着他。
“程总。”阿雪走过来，把手机递给他，屏幕上是录音界面，“明天……教我用手机录音吧。”他哑着嗓子说，指腹蹭过手机壳上贴的卡通贴纸——是阿雪上周偷偷贴的，说“工作手机也该有点人气”。
李咖啡站在新吧台后，望着这一幕。
他左手悬空轻摇，像在为整条巷子调一杯酒。
风掠过城墙，带来槐花香、咖啡香，还有孩子们银铃似的笑声。
他忽然想起雁子昨天说的话：“我记住了所有，却记不住我们的未来。”可此刻他望着她蹲在孩子们中间，帮小丫头别好散开的辫绳，突然觉得未来不需要记——它正像那只纸船，载着活的声音，往有光的地方漂。
许婉如站在墓园的柏树后，手里攥着个布包。
风掀起她的衣角，露出包角露出的半张旧照片——是她和母亲的合影，背景是西槐巷的老井。
她摸出打火机，火苗舔过布包边缘时，远处传来孩子们的笑声，像一串银铃铛滚过青石板。
她顿了顿，把布包按进未燃的灰烬里，转身往巷口走。
那里，新挂的“声音纪念馆”木牌在风里轻晃，牌底沾着片新鲜的槐树叶。