木屑簌簌落在李咖啡虎口，他放下刻刀时，指腹蹭过第三道刻痕，温度还带着新木的潮润。
吧台角落传来仪器启动的轻鸣，阿静将银色电极贴按在他手腕上：心率监测连上了，脑波仪在雁子那边。她推了推眼镜，金属链条在灯光下晃出细光，这次你说这杯酒能承接跨代情绪，我倒要看看——
能成。李咖啡打断她，声音比平时轻，像怕震碎什么。
他转身时，调酒壶在掌心转了个圈，第一瓶酒是深绿色的苦艾酒，瓶身还凝着水珠——那是从奶奶藏酒柜最底层翻出的，标签上有她用蓝墨水写的阿如走后。
第二瓶是柠檬金酒，摇晃时能看见果肉碎屑，许婉如刚才抓着瓶颈说这是我在上海买的，没拆封。
第三瓶最沉，冷萃咖啡的深棕液体在玻璃中流动，他望着雁子发顶翘起的碎发，倒酒时手腕微颤：这杯有你的。
酒液入壶的瞬间，李咖啡听见自己心跳声突然变重。
阿静的仪器发出的一声，屏幕上绿色曲线蹿高。
他闭了闭眼，想起奶奶临终前摸他手背的温度，想起许婉如在照片里攥紧的发卡，想起雁子昨天蹲在社区老楼门口，给独居奶奶记药盒时，睫毛上沾的细雪。
摇壶的手顿了顿，又加快速度——要把这些温度都摇进去，摇成能接住眼泪的容器。
阿绣突然轻呼。
她不知何时站在吧台边，布包还搭在臂弯，指尖点着调酒壶。
李咖啡低头，透明壶身里的液体正起变化：先是浑浊的灰，像被雨打湿的旧报纸；接着泛起青，像终南山阴坡未化的苔；最后突然涌进暖橙，像回民街傍晚的晚霞。
阿静的仪器开始高频鸣叫，她凑近屏幕：心率同步了！
咖啡现在102，雁子101，许阿姨99——
这杯不叫。李咖啡拔掉壶塞，琥珀金的酒液注入三只郁金香杯，我听见了
许婉如的手在杯沿抖得厉害，指节泛白。
阿绣从布包里摸出张照片，边角卷着毛边，推到雁子面前：1978年雨夜里拍的。照片里的许婉如穿着蓝布衫，站在老酒馆门口，仰头望二楼窗口，发梢滴着水，手里攥着那枚桂花发卡。姐姐听不见我唱歌了，可树会记得阿绣的声音像被揉皱的纸，她把发卡留在窗台，是想让风带句话回去——
雁子的指尖刚碰到照片，太阳穴突然一跳。
过目不忘的能力自动启动，她眼前浮现出1978年的雨：风速2.3米每秒，雨滴从45度角落下，打湿许婉如肩头的位置。
可画面突然扭曲，叠上另一幅：白得刺眼的病房，消毒水味钻进鼻腔，病床上的女人（是妈妈？
）抬手抚过床头抽屉，里面躺着枚同样的桂花发卡，金属别针泛着旧旧的光——那是她从未见过的私藏。
婉如姐，喝吧。李咖啡推了推她的杯子。
许婉如猛地抬头，喉结动了动，端起杯一饮而尽。
三秒后，她的背突然挺得笔直，指尖抠进吧台木缝里，喉咙里滚出一声颤音。
阿静的仪器地炸响，脑波图上的曲线疯了似的往上窜。
我非不念亲骨肉——许婉如的声音破了，像生锈的铜铃突然被敲响，怕的是......命如风中烛！秦腔的尾音裹着哭腔，撞在记忆馆的老墙上，震得窗台上的干花簌簌往下掉。
她踉跄着跪在地砖上，指甲缝里渗出血丝：我恨过她替我活，可我也怕她替我死......我走那天，本想抱抱她儿子......可我不敢！
雁子的杯子还剩小半杯。
她盯着许婉如颤抖的后背，鬼使神差端起来抿了一口。
冷意顺着喉咙往下钻，下一秒，无数画面炸进脑子：妈妈数药片时的碎碎念早上三片，晚上两片，许婉如在老药婆那儿哭到哑的抽噎，奶奶擦酒柜时哼的秦腔调子我儿你慢些长......她分不清哪些是自己的记忆，哪些是别人的，只觉得太阳穴要炸开，抓起阿静桌上的笔在纸上狂写，字迹从工整的仿宋变成歪扭的草体，最后成了乱糟糟的波形图。
她的脑波在同步许阿姨！阿静的声音带着惊惶，β波频率完全重叠了！雁子却突然笑了，眼泪砸在纸页上，把墨迹晕成小团：原来......痛是会传染的。她抬手按住突突跳的太阳穴，这是她第一次主动关闭记忆回放功能。
眼前的画面开始模糊，她闭着眼，轻声说：妈，这次我不想记了。
李咖啡没说话。
他倒了两小杯酒，一杯放在母亲遗照前，相框里的女人穿着红毛衣，和许婉如年轻时有七分像；一杯放在奶奶常坐的藤椅边，椅垫上还留着她坐出来的凹痕。
他站在两张照片中间，左手轻轻摇晃，像在为她们调一杯最温柔的酒。
窗外的双生树不知何时冒出了新芽，嫩绿的叶片在风里摆，像在回应什么。
许婉如爬起来，指尖沾着泪，轻轻将桂花发卡别在雁子发间：你替我活成了我想当的母亲......温柔，又敢哭出声。发卡的金属贴在雁子耳后，带着许婉如掌心的温度，比她记忆里所有数据都烫。
深夜回到社区工作站时，雁子的发间还别着那枚发卡。
她开了灯，桌上的笔记本电脑屏幕亮着，文件夹图标记忆备份2023在右下角闪着蓝光。
她伸手碰了碰触控板，光标悬在文件夹上，迟迟没点下去。
窗外的月光漫进来，照出发卡上的桂花纹路，像朵凝固的、带着温度的云。
她不知道的是，文件夹里最新的文档，正静静躺着一行未保存的字：2023年3月17日，我第一次，不想记住所有事。