顾父是在工地上接到警察电话的。彼时他正扛着钢筋往三楼走，汗水顺着皱纹沟壑往下淌，后背的衣服早被浸透，紧紧贴在佝偻的背上。手机在裤兜里震动时，他还以为是儿子打来的——往常这个点，顾承泽总会打个电话，跟他说晚晚今天吃了什么，宝宝有没有踢她，语气里的雀跃能透过听筒溢出来。
他腾出一只手，气喘吁吁地掏出手机，看见来电显示是“陌生号码”，眉头皱了皱，还是接了：“喂？哪位？”
电话那头传来警察低沉的声音，说“您是顾承泽的父亲吗？请您立刻来一趟xx别墅区，您儿子和儿媳出了点事”。顾父心里“咯噔”一下，手里的钢筋“哐当”砸在地上，惊得旁边的工友都看过来。“出什么事了？是不是晚晚要生了？”他的声音发颤，脚步已经下意识地往工地外跑，“我儿子怎么了？他是不是受伤了？”
警察没直接回答，只说“您来了就知道了，我们在门口等您”。这句话像一块巨石，压得顾父喘不过气。他顾不上跟工头请假，也顾不上拿自己的工具包，一路狂奔，拦了辆出租车就往别墅区赶。路上，他不停地给顾承泽打电话，可听筒里只有“您所拨打的电话已关机”的机械提示音，一遍又一遍，像针一样扎在他心上。
他想起上个月，儿子带着晚晚回家，晚晚穿着宽松的裙子，小心翼翼地扶着腰，儿子在旁边寸步不离地护着，笑着跟他说：“爸，您要当爷爷了。”那时候他还拍着儿子的肩膀，眼眶发红：“好，好，等孩子出生，我就把工地的活辞了，过来帮你们带孩子。”晚晚还笑着说：“爸，不用麻烦您，我们自己能行，您照顾好自己就行。”
多好的孩子啊，承泽孝顺，晚晚懂事，眼看就要抱孙子了，怎么会“出点事”？顾父坐在出租车后座，双手紧紧攥着裤子，指节都泛了白。他一遍遍地安慰自己，肯定是晚晚突然早产，承泽慌了神，才让警察联系他，肯定没事的，肯定没事的。
出租车到了别墅区门口，顾父付了钱，几乎是跌跌撞撞地冲进去。他看见门口围着一群人，还有警察拉着的警戒线，心里的不安越来越强烈。一个警察看见他，走过来问：“您是顾承泽的父亲？”
顾父点点头，声音抖得不成样子：“是，我是。我儿子和儿媳呢？他们在哪？是不是晚晚生了？”
警察沉默了一下，带着他往别墅后院走。越靠近后院，顾父就越能感觉到周围压抑的气氛，邻居们看他的眼神都带着同情和悲伤，张婶甚至别过脸，偷偷抹眼泪。顾父的脚步越来越慢，心里的侥幸一点点被吞噬，只剩下冰冷的恐惧。
到了后院的竹林旁，警察停下脚步，指了指不远处盖着白布的两具尸体：“顾先生，您节哀……您的儿子和儿媳，已经过世了。”
“过世了？”顾父愣了一下，好像没听懂这句话的意思。他看着那两具盖着白布的尸体，身体晃了晃，差点摔倒。“你说什么？过世了？怎么会过世了？”他冲过去，想要掀开白布，却被警察拦住了。“顾先生，您冷静点，法医还在勘察现场……”
“我冷静不了！那是我的儿子！我的儿媳！他们怎么会过世了！”顾父嘶吼着，声音嘶哑得像被砂纸磨过。他用力推开警察的手，扑到白布前，颤抖着伸出手，一点点掀开白布的角。
首先露出来的是顾承泽的脸。他的眼睛还睁着，眼神里满是不舍和遗憾，嘴角还沾着血迹，脖子上的伤口狰狞可怖。顾父的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他连呼吸都忘了。“承泽……我的儿啊……”他伸出手，想摸摸儿子的脸，可指尖刚碰到那冰冷的皮肤，就像被烫到一样缩了回来。
他又掀开另一块白布，看到了林晚。她的眼睛也睁着，脸色苍白得像纸，肚子微微隆起，可那里面的孩子，也永远不会再出生了。顾父看着林晚手指上那枚熟悉的银戒指——那是他当年给儿子的钱，让儿子买的求婚戒指，现在却被血染红了。
“晚晚……我的好孩子……”顾父再也忍不住，蹲在地上，号啕大哭起来。他的哭声像一头受伤的野兽，在寂静的后院里回荡，听得周围的人都红了眼。他想起晚晚第一次上门，羞涩地叫他“叔叔”，给他端茶倒水；想起晚晚知道他有风湿，特意给他买了保暖的护膝；想起晚晚跟他说，等宝宝出生，要教宝宝喊“爷爷”……
这些画面像电影一样在他脑海里闪过，每一个画面都那么温暖，可现在，却变成了最锋利的刀，把他的心割得鲜血淋漓。他这辈子没享过什么福，年轻的时候妻子走得早，他一个人又当爹又当妈，好不容易把儿子拉扯大，看着儿子娶了媳妇，马上就要抱孙子了，以为好日子终于要来了，可没想到，老天却给了他这么沉重的一击。
警察走过来，递给顾父一张纸巾，轻声说：“顾先生，我们初步判断，您的儿子和儿媳是被入室抢劫的歹徒杀害的，我们已经立案调查，一定会尽快抓住凶手，还您儿子和儿媳一个公道。”
顾父接过纸巾，却没力气擦眼泪。他看着那两具冰冷的尸体，心里只剩下无尽的痛苦和绝望。“公道……什么公道能让我的儿子儿媳活过来？什么公道能让我的孙子活过来？”他喃喃自语，声音微弱得像蚊子叫，“我还答应要帮他们带孩子的……我还没抱过我的孙子……”
邻居们都围过来，劝他节哀，可谁都知道，这种痛，不是一句“节哀”就能缓解的。张婶蹲在他旁边，抹着眼泪说：“顾大哥，您别太伤心了，承泽和晚晚在天有灵，也不希望看到您这样……”
顾父没说话，只是不停地哭。太阳越升越高，阳光照在他身上，却没有一丝暖意。他想起儿子小时候，总是跟在他身后，喊他“爸爸，爸爸”；想起儿子第一次领工资，给他买了件新外套，笑着说“爸，您穿这件真好看”；想起儿子结婚那天，握着他的手说“爸，以后我会好好照顾晚晚，也会好好照顾您”……
这些承诺，都还没来得及实现，就已经永远地成了遗憾。
傍晚的时候，林晚的父亲也赶来了。林父是个老实巴交的农民，接到消息时，正在地里收玉米。他赶到别墅区时，看到顾父蹲在地上，头发一夜之间好像白了大半，心里也是一阵剧痛。他走到顾父身边，拍了拍他的肩膀，哽咽着说：“老顾……我女儿……她……”
话还没说完，他就看到了那盖着白布的尸体，再也忍不住，也蹲在地上哭了起来。两个失去孩子的父亲，在夕阳下，哭得像个孩子，他们的哭声里，满是白发人送黑发人的痛苦和绝望，听得人心碎。
夕阳渐渐落下，把天空染成了一片血红。竹林里的风刮过，带着桂花的清香，可这清香，却再也唤不醒沉睡的人，也再也温暖不了这两个破碎的父亲的心。顾承泽和林晚的故事，还没来得及继续，就已经画上了句号，只留下无尽的悲伤和遗憾，在这个小镇上，慢慢蔓延。