林墨的身体彻底康复那天，周医生笑着拍了拍他的肩膀：“小伙子，创造奇迹了。”他站在医院的阳光下，摘下戴了许久的帽子，头顶已经冒出了细密的黑发，像初春的嫩芽。苏晓在旁边举着相机，拍下了这张他笑得格外灿烂的照片，发在网上时，评论区里满是“恭喜”和“太好了”。
成人自考的录取通知书寄来那天，张慧和李建国比他还激动。张慧把通知书捧在手里，看了又看，眼泪掉在纸面上，晕开了淡淡的墨迹：“我们小墨还是上了大学，真好。”李建国拄着拐杖，在屋里转了好几个圈，最后从柜子里翻出一个红布包，里面是他们当年偷偷攒下的、没舍得给林墨当学费的钱，虽然不多，却被压得平平整整。“拿着，爸没本事，就这点心意。”
林墨接过钱，攥在手里，暖得发烫。他知道，这是养父母能给的全部。大学四年，他一边上课一边在书店打工，老板很照顾他，总让他早点下班休息。他成绩优异，年年拿奖学金，毕业时，被一家知名的文化公司录用，做编辑，工资比他预想中高很多。
拿到第一笔工资那天，他给张慧买了件驼色的羊毛衫，给李建国买了双防滑的棉鞋。张慧试穿羊毛衫时，在镜子前转了好几个圈，眼角的皱纹里全是笑意：“真好看，就是太贵了。”李建国摸着棉鞋的鞋底，一个劲儿地说：“软和，真软和。”
工作第三年，林墨在市区买了套两居室，南北通透，阳台很大，能晒到充足的阳光。搬家那天，他雇了辆车，亲自把张慧和李建国从养老院接过来。张慧坐在轮椅上，看着窗明几净的屋子，眼泪又掉了下来：“我们小墨有自己的家了。”
李建国拄着拐杖，每个房间都走了一遍，最后在客厅的墙前停住，回头对林墨说：“这里该挂张全家福。”
林墨心里一动。他确实拍了不少照片，有他和养父母在新家的合影，有他毕业时的照片，却唯独没有一张真正的全家福。“等周末，我们去拍一张。”他笑着说。
那段日子，大概是林墨一生中最安稳的时光。他每天下班回家，张慧总会把饭菜做好，在桌上温着；李建国会坐在沙发上，看着电视等他，见他回来，就慢悠悠地起身，给他倒杯热水。周末的时候，他会开车带他们去公园散步，张慧的身体好了很多，已经能拄着拐杖慢慢走几步，李建国的腿疾也稳定了，不再像以前那样疼。
他甚至开始规划更远的未来——等再攒点钱，换个大点的房子，带个小院子，种上张慧喜欢的月季和李建国念叨过的葡萄；等工作不那么忙了，带他们去南方看看，张慧总说想去看看真正的大海。
他特意买了个漂亮的相册，把那些照片一张张整理好，放在客厅的茶几上。每次看到养父母对着相册笑，他就觉得心里像被什么东西填满了，踏实而温暖。他想，这大概就是他梦寐以求的幸福，安稳、平淡，却带着能抵御一切的力量。
变故发生在一个普通的周三。那天张慧该去做透析，林墨临时有个重要的会议，走不开，便叮嘱李建国：“爸，路上小心点，打车去，别省那点钱。”李建国笑着点头：“知道，你安心上班。”
会议开得很顺利，林墨结束后看了看时间，离张慧透析结束还有一段时间，他买了个张慧爱吃的红豆糕，打算去医院接他们。车刚开出公司楼下，手机就响了，是医院打来的，护士的声音带着哭腔：“请问是林墨先生吗？您的父母……在来医院的路上出了车祸，现在在市中心医院抢救……”
林墨手里的红豆糕“啪”地掉在地上，包装裂开，红色的豆沙馅露出来，像一滩刺目的血。他不知道自己是怎么赶到医院的，只记得车开得飞快，闯了好几个红灯，路边的风景模糊成一片。
抢救室的灯亮着，像一只冰冷的眼睛，盯着他。医生走出来时，摘下口罩，摇了摇头：“对不起，我们尽力了。两位老人送到时，已经……”
林墨踉跄着后退一步，撞在墙上，后背传来钝痛，他却感觉不到。他冲进抢救室，张慧和李建国躺在病床上，身上盖着白布，那么安静，那么瘦小。他颤抖着伸出手，掀开白布，看到他们脸上凝固的血迹，和张慧手里还攥着的、他买的羊毛衫的一角——那是她早上出门时特意穿上的。
“爸……妈……”他跪下去，抓住他们冰冷的手，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“你们醒醒啊……不是说好要拍全家福吗？不是说好要去看海吗？你们怎么能说话不算数……”
没有人回答他。只有仪器发出单调的“嘀——”声，像在切割着他的心脏。
他把脸埋在他们的手背上，那里还残留着一点体温，却很快就消失了。眼泪像决堤的洪水，汹涌而出，他发出压抑的呜咽，然后是撕心裂肺的痛哭。他不明白，为什么幸福刚刚降临，就要被夺走？为什么他好不容易才找回的家，转眼就碎了？
护士走进来，想扶他起来，却被他甩开了。他抱着养父母渐渐冰冷的身体，像抱着全世界最后的温暖。窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，落在他身上，却没有一丝暖意。
他想起他们刚收养他时，李建国背着他走过的雪路；想起张慧在煤炉上给他煮的鸡蛋羹；想起他们为了不拖累他而偷偷离开；想起在养老院槐花树下的重逢；想起新家阳台上晒着的太阳……那些温暖的瞬间，此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀割在他的心上。
他终于有了能力给他们好的生活，有了机会去弥补过去的遗憾，可他们却走了，走得那么突然，连一句告别都没有。
抢救室里很安静，只有他的哭声，像一只受伤的兽，在绝望地嘶吼。他知道，这一次，他是真的失去他们了，再也找不回来了。
那张还没来得及拍的全家福，成了他一生无法弥补的遗憾。