后半夜的风带着刺骨的凉意，从窗缝里钻进来，吹动了煤油灯的火苗，明明灭灭。
李建国还跪在炕边，握着林秀兰的手没松开，声音早已沙哑：“秀兰，我知道我混蛋，我不是人……你再信我一回，就一回，我明天就把家里的酒全倒了，以后王二他们再来找我，我一巴掌扇回去，行不行？”
林秀兰的手被他攥得生疼，心里却比手更冷。她听了太多次“最后一次”，从最初的满怀期待，到后来的麻木，再到现在的疲惫。眼泪流干了，只剩下一片空洞的凉。
她终于抽回手，声音平静得像一潭死水：“你起来吧，地上凉。”
李建国愣了愣，以为她松了口，眼里瞬间燃起光亮：“秀兰，你肯原谅我了？”
“我没说。”林秀兰转过身，背对着他，“我只是不想明天村里人看见你跪在地上，说我苛待你。”
那点光亮瞬间熄灭，李建国的肩膀垮了下去，慢慢站起身，却没敢再靠近炕沿，只是站在原地，像个被罚站的孩子。煤油灯的光映着他落寞的影子，竟有了几分可怜。
“我去灶房睡。”他闷声说，转身往外走。
灶房里只有一堆稻草，铺在地上硬邦邦的，风从破旧的门缝里灌进来，比屋里冷得多。李建国裹紧了身上的单衣，却还是冻得瑟瑟发抖。他没睡，只是盯着灶膛里残存的灰烬发呆，心里像被什么东西堵着，闷得喘不上气。
他想起刚娶秀兰那会儿，她穿着红棉袄，怯生生地跨进家门，眼里的光比煤油灯还亮。他当时在心里发誓，一定要好好对她，让她不受委屈。可现在呢？他亲手把那束光掐灭了。
“浑蛋……”他又骂了自己一句，抬手往脸上扇了一巴掌，力道大得把自己打懵了。
炕上的林秀兰也没睡。她睁着眼，看着黑漆漆的房梁，脑子里一片空白。过了不知多久，她听到灶房传来压抑的咳嗽声，一声接着一声，带着浓浓的寒意。
她咬了咬唇，终究还是起身，从柜子里翻出一件厚实的旧棉袄——那是去年冬天她给公公做的，老人家没穿几次就走了。她抱着棉袄，站在灶房门口，看着缩在稻草堆里发抖的李建国，心里五味杂陈。
“穿上吧。”她把棉袄扔过去。
李建国吓了一跳，抬头看到她，眼里闪过一丝惊讶，赶紧接过棉袄裹在身上，暖意瞬间包裹了全身，可心里却更堵了。“谢……谢谢。”
林秀兰没说话，转身想走，却被他叫住。
“秀兰，”他声音闷闷的，“我明天就去找王二，跟他说清楚，以后不跟他喝酒了。”
林秀兰脚步顿了顿，没回头：“不用特意去说，你自己有数就行。”
她回了屋，重新躺回炕上，却还是睡不着。灶房的咳嗽声停了，想来是棉袄起了作用。她盯着窗户纸，上面印着树枝摇晃的影子，像张牙舞爪的鬼。
她想起白天在山上，他帮她摘野菜时，手指不小心被荆棘划破，她拿出帕子给他包扎，他脸红的样子；想起他扛着一大捆柴，却非要抢过她手里的小篮子，说“女人家别干重活”；甚至想起他喝醉后，虽然会发脾气，却从不会真的对她下死手……
这些碎片像针一样扎在心里，让她分不清，到底是恨多一点，还是那点残存的念想多一点。
天快亮时，林秀兰才迷迷糊糊睡着。梦里，她又回到了没出嫁的时候，娘在灶台边给她煮鸡蛋，爹在院子里劈柴，阳光暖融融的，没有争吵，没有酒气，只有饭菜的香。
醒来时，太阳已经升得很高了。她起身走到灶房，李建国不在，稻草堆收拾得整整齐齐，那件棉袄叠好放在灶台上，上面还放着一个热乎乎的红薯。
灶膛里的火还燃着，锅里冒着热气，她掀开锅盖，里面是煮好的玉米粥，还有一小碟咸菜。
林秀兰拿起那个红薯，温热的触感从手心传到心里，轻轻叹了口气。
她不知道这份平静能维持多久，也不知道李建国这次的保证能坚持几天。但至少此刻，灶台上的粥是热的，红薯是甜的，或许，她可以再试着，相信一点点。
这时，院门外传来李建国的声音，带着点讨好：“秀兰，你看我买啥了？”
她走出屋，看见李建国手里提着一小袋白面，脸上带着点局促的笑：“我去镇上把家里的酒全换了白面，以后咱蒸馒头吃。”
林秀兰看着他冻得发红的鼻尖，还有手里那袋雪白的面粉，眼眶突然有点热。
或许，这个寒夜过后，真的会有转机呢？