晚饭的气氛难得平和。李建国扒拉着碗里的玉米粥，眼神时不时瞟向林秀兰，见她低头小口吃着馒头，鬓角的碎发垂下来，遮住了半边脸，竟生出几分他从未留意过的柔和。
“明天我休班，去后山砍柴吧，囤点柴火过冬。”李建国突然开口，打破了沉默。
林秀兰抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即点点头：“好，我跟你一起去，顺便挖点野菜。”
后山的野菜这个时节最嫩，焯水后拌上蒜泥，是她和李建国都爱吃的。以前他总嫌她弄这些麻烦，今天主动提起，倒让她心里暖烘烘的。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，两人就背着背篓出发了。山路不好走，李建国走在前面，时不时回头拉林秀兰一把。她的手被他握着，温热的触感传来，让她想起昨晚他说的保证，脚步都轻快了些。
“慢点，这坡滑。”他在前面叮嘱，声音比平时低柔了几分。
“嗯。”林秀兰应着，心跳却莫名快了半拍。
到了后山，李建国放下背篓，拿起斧头开始砍柴。他力气大，斧头抡得又快又稳，木柴“咔嚓”断裂的声音在山谷里回荡。林秀兰则提着小篮子，在附近搜寻野菜，荠菜、苦菜、马齿苋……绿油油的一小把，很快就装满了篮子。
她坐在石头上择菜，看着不远处李建国忙碌的身影，阳光透过树叶洒在他身上，给他镀上一层金边。她突然觉得，或许这样的日子也不错，没有酒气，没有争吵，像普通夫妻一样，为柴米油盐忙碌。
“歇会儿吧，喝口水。”林秀兰起身，把水壶递过去。
李建国接过水壶，咕咚咕咚喝了大半，抹了把嘴，看着她篮子里的野菜，嘴角扯出个浅浅的笑：“够吃好几顿了。”
“嗯，晚上给你做凉拌野菜。”林秀兰笑着说。
就在这时，山下传来了说话声，是同村的王二和几个工友，看样子也是来砍柴的。王二大老远就喊：“建国，嫂子，你们也来啦？”
李建国应了一声，脸色却微不可察地沉了沉。林秀兰心里也咯噔一下，王二是李建国酒友，两人常凑在一起喝得酩酊大醉。
“建国，晚上哥几个聚聚，我刚打了点好酒。”王二走近了，拍着李建国的肩膀，眼神扫过林秀兰时，带着点不怀好意的笑，“嫂子也一起来呗，让我们尝尝你的手艺。”
林秀兰下意识地看向李建国，只见他眉头皱了皱，似乎在犹豫。她赶紧说：“不了，家里还有事呢。”
王二却不依不饶：“哎，嫂子这就见外了不是？建国，你说句话啊，难道还怕嫂子管着你？”
这话像是一根刺，扎在了李建国的痛处。他本就好面子，被王二这么一激，脖子一梗：“谁说的？晚上我回去叫秀兰一起。”
林秀兰的心瞬间沉了下去，她拉了拉李建国的袖子，小声说：“别去了吧，你昨天刚说……”
“说什么？”李建国甩开她的手，语气陡然变冲，“朋友叫喝酒，不去就是不给面子，你懂什么？”
他的声音很大，王二几人在旁边偷笑，那眼神像在看一个怕老婆的怂包。李建国脸上挂不住，抓起斧头狠狠劈在木柴上，木屑飞溅到林秀兰脚边。
她愣在原地，手里的篮子差点掉在地上。原来昨晚的保证，今天的平和，都抵不过旁人一句挑唆。那点刚刚燃起的希望，像被泼了盆冷水，瞬间灭了。
“行，你想去就去。”林秀兰低下头，声音有点发颤，转身拿起篮子就往山下走。
“秀兰！”李建国喊了一声，想追上去，却被王二拉住。
“哎，让她走呗，女人家就是事儿多。咱哥几个继续砍柴，晚上不醉不归！”王二拍着他的背说。
李建国看着林秀兰的背影消失在树林里，心里像被什么堵着，闷得发慌。他狠狠跺了跺脚，捡起斧头，却怎么也劈不下去了。
林秀兰一路快步走回家，眼泪忍不住掉了下来。她蹲在灶台边，看着篮子里鲜嫩的野菜，越想越委屈。他怎么就不能懂呢？她不是不让他交朋友，只是怕他喝醉了又失控。
傍晚时分，李建国果然带着一身酒气回来了。王二几人送他到门口，还在嘻嘻哈哈地说：“建国哥厉害，喝了那么多还站得住！”
林秀兰站在屋里，冷冷地看着他。
李建国推开她，跌跌撞撞地往炕边倒，嘴里嘟囔着：“水……给我水……”
林秀兰没动，只是看着他。
他见没人理，火气上来了，猛地一拍桌子：“耳聋了？给我倒水！”
桌上的碗被震得跳起来，林秀兰的心也跟着一颤。她还是没动，声音冷得像冰：“你不是厉害吗？自己倒。”
“你他妈找打！”李建国被激怒了，顺手抄起桌上的烟袋锅就朝她砸过去。
林秀兰没躲，烟袋锅擦着她的胳膊飞过，砸在墙上，烟斗断成了两截。她看着他，眼泪无声地滑落：“李建国，你说过不打我的。”
这句话像一盆冷水，浇在李建国头上。他醉醺醺的脑子有了一丝清明，看着林秀兰胳膊上被烟袋锅蹭出的红痕，又看她哭红的眼睛，酒意消了大半。
“我……”他想说什么，却发现喉咙发紧。
“你走吧，”林秀兰转过身，背对着他，“我不想再看见你。”
李建国愣住了，这是她第一次让他走。他张了张嘴，想说自己错了，可酒劲还没完全过去，嘴硬道：“走就走，谁稀罕待在这！”
他摔门而去，院子里传来他踉跄的脚步声。
林秀兰再也撑不住，瘫坐在地上，抱着膝盖失声痛哭。窗外的天黑得像墨，只有灶膛里残存的火星，忽明忽暗地映着她的脸。
她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。那句“娘家永远是后盾”在耳边响起，可她能回去吗？回去了，爹娘又该为她愁白了头。
夜越来越深，山里的风呜呜地叫着，像在哭。林秀兰坐在地上，直到寒意浸透了骨头，才慢慢爬起来，关了灯，和衣躺在冰冷的炕上。
另一边，李建国摔门出去后，并没走远。他蹲在村口的老槐树下，冷风一吹，酒彻底醒了。他想起林秀兰哭红的眼睛，想起她说“你说过不打我的”，心里像被斧头劈了一下，疼得厉害。
他掏出烟袋，才发现烟斗断了——那是林秀兰爹去年亲手给他做的，说用着顺手。他懊恼地抓了抓头发，狠狠给了自己一巴掌。
“浑蛋！”他骂了自己一句，起身往家走。
推开门，屋里一片漆黑。他摸索着点燃煤油灯，看到炕上鼓起的一小团，知道她没睡。
“秀兰……”他声音沙哑地叫了一声。
炕上的人没动。
他走过去，蹲在炕边，借着灯光看着她的脸。泪痕还没干，睫毛上还挂着泪珠。他伸出手，想替她擦去，却又缩了回来。
“我错了。”他低声说，声音里满是悔恨，“我不该喝酒，不该跟你发脾气，更不该……差点打你。”
林秀兰还是没动，只是肩膀微微耸动着，显然在哭。
李建国急了，伸手想抱她，却被她用力推开。
“别碰我。”她的声音带着浓浓的鼻音，“李建国，我累了。”
这句“累了”，比任何指责都让他心慌。他知道，她不是在说身体累，是心里累了。
他跪在炕边，像个做错事的孩子，不知所措。煤油灯的光跳跃着，把他的影子拉得很长，显得格外狼狈。
“秀兰，再给我一次机会，最后一次，我保证，再也不喝酒了，再也不惹你生气了。”他抓住她的手，紧紧地握着，生怕一松开，她就会消失。
林秀兰闭着眼睛，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。她想抽回手，可他握得太紧，力气大得让她骨头都疼。
“我……”她想说“我不信”，可话到嘴边，却变成了哽咽。
她到底还在期待什么呢？期待一个酒鬼真的能戒酒？期待暴力的阴影永远不再笼罩这个家？
或许，连她自己都不知道答案。
夜还很长，炕边的人还在低声忏悔，炕上的人还在默默流泪。这道裂痕，似乎比以往任何一次都要深，不知道还能不能愈合。而窗外的风，还在不停地刮着，像是在为这段摇摇欲坠的关系，唱着悲凉的挽歌。