秦郡守主持修建的水渠，在周青平反后的第五年，终于全线贯通。
通水那日，东海郡的百姓几乎倾城而出。男人们赤着膊，扛着锄头，站在渠边；女人们抱着孩子，提着刚做好的干粮，脸上带着久违的笑意；孩子们则围着渠岸追逐打闹，手里拿着野花，叽叽喳喳的，像一群刚出笼的雀儿。
于忠站在渠边，看着那道从南山引来的活水，奔涌着穿过闸门，沿着新修的渠道，流向干裂已久的田野。水花溅在他的官靴上，凉丝丝的，带着泥土的腥气，却让他心里一阵滚烫。
秦郡守早已离任，据说在京城做了大官，临走前特地嘱咐他：“水渠修通了，要在渠边立块碑，把修渠的缘由写清楚。不是为了记我的功，是为了让后人记得，这片土地曾受过怎样的苦，曾有过怎样的冤。”
此刻，那块碑就立在渠首，青灰色的石面，被工匠打磨得光滑。碑上没有刻秦郡守的名字，也没有写修渠的艰辛，只刻着苏文《东海烈女传》里的一段话：
“东海周青，夫亡守节，侍婆母至孝。遭诬毒杀，白血冲天，郡中大旱三年。天日昭昭，终得平反。后太守引水，以慰冤魂，以利苍生。”
于忠走到碑前，指尖轻轻拂过“周青”二字。石面微凉，阳光照在上面，映出他眼底的沉郁。这两年，戏楼里的《周青泣血》还在唱，越来越多的人知道了“周青”的名字，可大多记得的，只是那白血冲天的传奇，那三年大旱的惊悚，很少有人会想起，她也曾是个会在田埂上唱歌、会为半块麦饼开心的寻常女子。
“于主事，该开闸了！”渠工头在远处喊道。
于忠点点头，退到一旁。随着一声令下，闸门缓缓提起，清澈的水流奔涌而出，沿着渠道蜿蜒而去，所过之处，干裂的土地发出滋滋的声响，像是在贪婪地吮吸着甘霖。
百姓们欢呼起来，有人甚至跪在渠边，掬起一捧水，大口大口地喝着，眼泪混着水珠，顺着脸颊往下淌。
“有水了！终于有水了！”
“再也不怕旱了！”
“多谢周烈女保佑！多谢秦大人！”
于忠站在人群后，听着这些话，心里却有些不是滋味。他们感谢周青，可他们真的懂她吗？若真懂，怎会只把她当作“保佑”的神龛，而非一个需要被记得、被体谅的人？
通水仪式结束后，百姓们渐渐散去，渠边恢复了宁静。于忠却没走，他坐在碑旁的石头上，看着水流缓缓流淌，想起很多年前，周青也曾在河边捣衣，棒槌敲在衣物上，发出砰砰的声响，和着她轻轻的哼唱，是那个贫瘠村庄里，少有的温暖调子。
不知过了多久，一个背着竹篓的老妇人，拄着拐杖，慢慢走到碑前。她头发花白，脸上布满皱纹，眼神却很亮，直勾勾地盯着碑上的字，嘴唇哆嗦着，像是想说什么。
于忠认出她来，是于家村的王婆婆。当年周青被诬陷时，她虽没敢说太多，却也偷偷给牢里的周青送过一次窝头，只是被狱卒拦在了外面。
“王婆婆，您怎么来了？”于忠站起身，扶了她一把。
王婆婆没看他，只是指着碑上的“周青”二字，老泪纵横：“青丫头……苦命的青丫头……”
她蹲下身，从竹篓里拿出一小捆刚采的野菊，放在碑前，又拿出一块粗布帕子，小心翼翼地擦拭着石面，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。
“当年……当年我要是再胆大些，跟官老爷说清楚，你没把那毒草下锅，是不是就……”王婆婆哽咽着，说不下去了。这些年，她总做噩梦，梦见周青穿着囚服，站在雪地里，问她“王婆婆，你为什么不帮我说句话”。
于忠沉默着，没接话。世间没有如果，就像这渠里的水，流走了，就再也回不来了。
“我这把老骨头，也没几年活头了。”王婆婆擦了擦眼泪，看着于忠，“于小子，你得帮我记着，青丫头不是戏文里唱的那样，她不是什么‘烈女’，她就是个苦命的媳妇，心善，手巧，就是命太硬……”
“我记着。”于忠低声道，“我一直都记着。”
王婆婆点点头，又对着碑拜了拜，才拄着拐杖，慢慢离去。竹篓里的野菊，在风中轻轻摇曳，像一片小小的、倔强的火焰。
王婆婆走后，于忠又坐了很久。夕阳西下，把他的影子拉得很长，投在碑上，和“周青”二字重叠在一起。他忽然想，或许这样也好。碑在，渠在，水流在，他在，总有人会记得，这渠里的每一滴水，都曾映着一个女子的冤屈，都曾浸着这片土地的苦难。
日子一天天过去，水渠给东海郡带来了实实在在的好处。当年的荒田，长出了绿油油的庄稼；干涸的河道，又有了鱼虾；百姓的脸上，渐渐有了笑容。
人们开始在渠边开垦菜地，种上黄瓜、豆角、茄子，绿油油的藤蔓沿着渠岸攀爬，生机勃勃。孩子们在渠边追逐嬉戏，捞鱼摸虾，笑声传遍了田野。
那块刻着周青名字的碑，渐渐被藤蔓覆盖，石面上长出了薄薄的青苔，像给冰冷的石头，裹上了层温润的绿。很少有人再特意来看它，只有于忠，每个月都会来一次，拔掉碑上的杂草，擦去石面的尘土，像在看望一位老朋友。
有一次，他来的时候，看见两个扎着羊角辫的小姑娘，蹲在碑前，用小石子在地上画着什么。
“这上面写的是谁呀？”一个小姑娘问。
“我娘说，是个很厉害的女人，能让天下雪，能让天不下雨。”另一个小姑娘说，语气里满是崇拜。
于忠走过去，蹲在她们身边，轻声道：“她不是厉害，她是苦。”
小姑娘们睁着好奇的大眼睛，看着他：“苦是什么？”
于忠想了想，指着渠里的水：“就像很久很久以前，这里没有水，庄稼都枯死了，人们都饿肚子，她就是在那样的日子里，受了很多很多的委屈，最后……没了。”
小姑娘们似懂非懂，低下头，继续在地上画画。于忠看着她们，忽然觉得，或许不必要求她们懂。只要这碑在，这渠在，只要她们偶尔会问起“这上面写的是谁”，周青的故事，就不会真的被遗忘。
那年秋天，东海郡又迎来了大丰收。金黄的稻穗压弯了腰，沉甸甸的谷粒，在阳光下闪着饱满的光。百姓们在打谷场上忙碌着，笑声、号子声、谷粒滚动的声音，交织在一起，是丰收的喜悦。
于忠站在渠边，看着这丰收的景象，又看了看那块被青苔覆盖的碑。风吹过，渠水泛起涟漪，映出天空的湛蓝，映出两岸的金黄，也映出碑上那模糊的“周青”二字。
他忽然明白，秦郡守为何要把周青的名字刻在渠上。不是为了让她被供奉，被神化，而是为了让她成为这片土地的一部分——她的苦，她的冤，她的坚守，都化作了这渠里的水，滋养着这片曾让她绝望的土地，滋养着这些曾误解她、遗忘她的人们。
这或许，是她最好的归宿。
夕阳西下，于忠转身离开。渠水依旧缓缓流淌，碑上的青苔，在暮色里，绿得深沉。