雪下了整整一夜，天亮时把门都堵上了。林砚推了三次才推开条缝，冷风卷着雪沫灌进来，打在脸上像小刀子。他缩着脖子往门外看，整个拆迁区都被埋在雪里，小平房的屋顶陷下去一块，像个被压塌的馒头。
老黄从棉窝里探出头，打了个哈欠，鼻尖沾着点棉花絮。林砚笑了，伸手把那点白絮拈掉：“看来咱们的窝够暖和，都睡出毛了。”
狗晃了晃脑袋，跳下棉窝，一瘸一拐地凑到他脚边。那条伤腿昨夜又肿了，大概是雪水渗进了旧伤里。林砚蹲下来摸了摸，皮肤下的骨头硬邦邦的，像块冻僵的石头。
“今天不出去了。”他把老黄抱回棉窝，往炉子里添了把柴，“在家烤火，我给你熬粥。”
米袋见了底，他刮了半天才凑够一小把米。砂锅放在炉上，咕嘟咕嘟冒着泡，米香淡淡的，混着煤烟味飘在屋里。林砚靠着炉边坐着，后腰的疼一阵紧过一阵，像有条冰蛇在骨头缝里钻。他摸出小姑娘给的药丸，倒出三粒，就着炉上的热水咽下去。
药味在嘴里散开时，他忽然想起那个穿校服的小姑娘。昨天她说今天要送药汤来，可这雪下得连路都找不着，恐怕是来不了了。也好，他不想再麻烦别人。
老黄在棉窝里不安地刨了刨，鼻子嗅了嗅，突然对着门口汪汪叫起来。林砚刚想安抚它，就听见门外传来窸窸窣窣的响动，像是有人在扒雪。
“谁啊？”他撑着炉边站起来，腿软得差点摔倒。
“叔叔，是我！”门外传来小姑娘的声音，带着点喘，“我给你送药汤来了！”
林砚赶紧扒开雪把门推开，小姑娘站在雪地里，棉袄上落满了雪，像个圆滚滚的雪人。她手里拎着个保温桶，桶身上结着层薄冰，显然是一路揣在怀里的。
“这么大的雪，你怎么来了？”林砚的声音有点发颤。
“我奶奶说药汤得趁热喝。”小姑娘跺了跺脚上的雪，把保温桶递过来，“路太滑，我摔了三跤呢。”她裤腿上沾着泥雪，膝盖处磨破了块皮，渗着点血。
林砚的心像被什么东西狠狠攥住了，疼得他喘不过气。他想让她进屋暖和暖和，可屋里除了煤炉和破棉窝，连个能坐的地方都没有。“快回去吧，天太冷了。”
“我不冷。”小姑娘从书包里掏出个油纸包，“这是我奶奶做的糖糕，给你和老黄当早饭。”
油纸包里的糖糕还冒着热气，红糖的甜香混着药汤的苦味飘过来，奇异地让人安心。老黄从棉窝里跳出来，用头蹭小姑娘的裤腿，尾巴摇得像朵被雪压弯的花。
“老黄好像喜欢我。”小姑娘笑了，眼睛弯成了月牙，“叔叔，我明天还来，给你带奶奶做的肉包子。”
“别来了。”林砚的声音哑得厉害，“路不好走，太危险。”
“没事的。”小姑娘挥挥手，转身往雪地里走，“叔叔再见，老黄再见！”
她的脚印很快被新雪填满，像从未出现过。林砚捧着保温桶站在门口，雪落在他的头发上，融化成水，顺着脸颊往下淌，分不清是雪水还是眼泪。
他把药汤倒进搪瓷碗里，深褐色的药汁上漂着层油花，闻起来有股当归的香味。他喝了一口，温热的药汤滑过喉咙，暖得五脏六腑都发颤。老黄凑过来，用舌头舔了舔碗边，立刻皱起鼻子——它还是不喜欢药味。
“傻东西。”林砚笑着把糖糕掰了半块给它，“吃这个，甜的。”
糖糕的外皮焦脆，里面的红糖馅烫得人直吸气，却舍不得松口。老黄叼着糖糕跑回棉窝，把脑袋埋在棉花里，只露出条摇来晃去的尾巴。林砚看着它的样子，突然觉得胸口的闷痛轻了些。
下午的时候，他开始咳血。不是以前那种星星点点的红，而是大口大口地涌，帕子根本捂不住。他咳得跪在地上，额头抵着冰冷的地面，感觉生命正顺着喉咙往外流，像漏了底的砂壶。
老黄从棉窝里跳出来，用嘴叼着他的袖子往起拽，急得用爪子扒他的后背，喉咙里的呜咽声像哭断了肠。林砚想摸摸它，可胳膊沉得抬不起来，只能眼睁睁看着狗的影子在眼前晃，越来越模糊。
“老黄……”他喘着气，声音轻得像羽毛，“别管我……”
狗像是没听见，叼着他的手往棉窝拖。那里铺着厚厚的棉花，还留着狗的体温。林砚被拖到棉窝边时，突然想起自己做这个窝时，心里想的是要让它冬天不挨冻。没想到，最后竟是自己要靠这窝的暖意撑着。
他倒在棉窝里，老黄立刻蜷上来，用身体紧紧裹住他的胸口。狗的体温透过毛衣渗进来，像团小火苗，勉强焐着他冰凉的身体。林砚摸着狗背上的毛，粗糙的，带着点雪粒，却是这世上最暖的东西。
“我给你……做了窝……”他笑了笑，咳出的血溅在棉花上，像开了朵红得发黑的花，“以后……你就住这儿……”
老黄用舌头舔他的脸，把血沫舔得干干净净，然后用头蹭他的下巴，发出呼噜呼噜的声音，像是在给他唱安眠的歌。林砚闭上眼睛，感觉自己像躺在云里，轻飘飘的，不疼了。
他好像又回到了小时候，娘在灶台边熬药，药香混着饭香飘过来。他趴在炕桌上写作业，哥哥在院子里追着大黄狗跑，大黄狗的尾巴扫过晒谷场的麦秸，扬起一片金晃晃的光。
“娘……”他喃喃地说，嘴角带着笑。
雪还在下，把小平房的屋顶压得更低了。棉窝里，一人一狗紧紧依偎着，像两团快要燃尽的炭火，却还在用最后的温度互相取暖。炉子里的火早就熄了，只有药汤的余温和糖糕的甜香，还在屋里慢慢飘。
不知过了多久，老黄抬起头，用鼻子碰了碰林砚的脸。冰凉的，没有一点热气。它愣了愣，用头蹭了蹭，还是没动静。
狗突然发出一声凄厉的哀嚎，像被谁剜了心。它用爪子拍林砚的脸，用嘴拱他的肩膀，把棉窝里的棉花刨得满天飞，可那个总爱摸它耳朵的人，再也不会睁开眼睛了。
天快黑时，老黄安静下来。它蜷回林砚身边，把脑袋搁在他的胸口，像往常一样。屋外的雪还在下，屋里静得能听见雪花落在屋顶的声音。棉窝里的棉花被血浸得发黑，却还保持着一个温暖的形状，像个永远不会散开的拥抱。
第二天，雪停了。穿校服的小姑娘踩着雪来送药汤，推开门时，看见棉窝里蜷着一人一狗。人已经没了气息，脸上却带着笑，狗闭着眼睛，尾巴轻轻搭在人的手上，像睡着了。
保温桶里的药汤还温着，红糖糕的甜香在冷屋里慢慢飘，和着淡淡的药味，像谁在低声说着一个未完的故事。小姑娘站在门口，眼泪掉在雪地上，砸出一个个小小的坑，很快又被新雪填满，像从未哭过。
后来，拆迁区的房子都拆了，只有那间小平房还孤零零地立着，像个被遗忘的标点。有人说，雪夜里总看见有条黄狗趴在棉窝里，守着个再也不会动的人，尾巴扫过棉花时，会扬起一片红得发黑的雪。
他们说，那是狗在给主人暖最后一段路。