李建国没再去豆腐坊找林秀兰。
他把那几件洗熨平整的旧褂子重新叠好，放进箱底，像是藏起了一段见不得光的念想。每天天不亮就下地，把地里的麦子伺候得比谁都上心，绿油油的麦浪在风里起伏，像他憋在心里说不出的话。
王二几人再来找他喝酒，他直接拿起锄头就赶，眼睛红得像要吃人。几次下来，没人再敢招惹他，只是背后少不了议论：“李建国这是魔怔了，为了个娘们连酒都戒了。”
他不在乎。他现在心里只有一个念头——等麦子收了，卖了钱，就去镇上给秀兰买块好布料，让她做件新衣裳。再去跟她好好说说，说他真的改了，说他能给她安稳日子。
可日子越平静，心里那点空落落的感觉就越清晰。灶房里没有了烟火气，炕上没有了温热的身体，连吃饭都觉得没滋没味。他开始失眠，夜里睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶，总觉得少了点什么。
这天傍晚，他收工回家，路过村口的小卖部，看到王二正和几个汉子在门口喝酒，猜拳声吵得人头疼。他本想绕开走，却被王二喊住了。
“建国，过来喝两杯啊？”王二晃着酒葫芦，脸上带着不怀好意的笑，“咋，还在为那个娘们赌气？”
李建国攥紧了手里的锄头，没说话。
“我听说了，你去镇上找她，人家根本不理你。”另一个汉子嗤笑道，“人家在豆腐坊过得好好的，说不定早就找好下家了，哪还记得你？”
“就是，一个女人而已，离了她还不能活了？”
“我看她就是嫌你穷，嫌你没本事，不然当初咋不跟你好好过日子？”
那些话像针一样扎进李建国的耳朵里，他的脸一点点涨红，握着锄头的手因为用力而指节发白。他知道这些人是故意激怒他，可心里那点好不容易压下去的火气，还是“噌”地一下冒了上来。
“闭嘴！”他低吼一声，声音里带着压抑的暴怒。
“哟，还急了？”王二笑得更欢了，“我说错了？她要是真对你有意思，能走？依我看，就是个嫌贫爱富的货……”
“我让你闭嘴！”李建国再也忍不住，举起锄头就朝王二砸过去。
王二吓了一跳，赶紧躲开，酒葫芦掉在地上，摔得粉碎。“李建国！你他妈疯了！”
旁边的汉子们也急了，抄起旁边的木棍就围了上来。“敢动手？兄弟们，给我揍他！”
一场混战开始了。李建国像头失控的野兽，红着眼扑上去，锄头抡得虎虎生风。他没学过什么招式，全凭一股蛮力，身上挨了不少打，却丝毫感觉不到疼，心里只有一个念头——打死这些胡说八道的混蛋！
不知打了多久，直到有人喊“村长来了”，这场混战才停了下来。李建国浑身是伤，脸上青一块紫一块，嘴角淌着血，却死死瞪着王二，像要把他生吞活剥。
村长气得发抖，指着他们骂：“像什么样子！邻里邻居的，就为了喝点酒打起来？都给我滚回家去！”
李建国没回家，他跌跌撞撞地走到小卖部，抓起桌上的一瓶白酒，拧开盖子就往嘴里灌。辛辣的液体灼烧着喉咙，顺着食道流进胃里，瞬间点燃了一团火。
他想克制的，真的想克制的。可那些话、那些拳头、心里的委屈和愤怒，像无数只手在撕扯他，只有酒精能让他暂时麻痹。
一瓶酒很快见了底，他又拿起一瓶，继续喝。周围的人看着他，没人敢再说话，只觉得他此刻的样子，比刚才打架时更吓人。
天黑时，李建国已经喝得酩酊大醉。他摇摇晃晃地站起来，手里还攥着个空酒瓶，嘴里嘟囔着：“秀兰……你回来……我错了……”
他没回家，而是朝着镇上的方向走去。他要去找她，他要让她回来，他要告诉她，那些人都是胡说八道的，她是他的媳妇，只能是他的！
酒精彻底麻痹了他的理智，那些好不容易压下去的暴戾和偏执，像挣脱了枷锁的野兽，在他心里横冲直撞。
豆腐坊已经关了门，院子里静悄悄的。李建国趴在门上，用力拍打着：“秀兰！开门！我是建国！你出来！”
里面没有动静。
“秀兰！我知道你在里面！你跟我回家！”他的声音越来越大，带着酒气和不容置疑的强硬，“那些人说的都是假的！你不准听他们的！”
宿舍里的林秀兰被惊醒了，听到李建国的声音，吓得浑身发抖。他又喝酒了。这个念头刚冒出来，她就赶紧下床，把门锁得死死的。
“秀兰！开门！”李建国开始踹门，门板被踹得“咚咚”响，像是随时会散架。
“我不回去！你走吧！”林秀兰的声音带着哭腔，背靠着门板，身体止不住地发抖。
“你必须跟我回去！”李建国的声音变得凶狠，“你是我的媳妇！你哪儿也不准去！”
他像疯了一样踹着门，嘴里骂骂咧咧的，夹杂着各种不堪入耳的话。豆腐坊的老板娘被吵醒了，披着衣服出来，看到是李建国，吓得赶紧劝：“建国，你喝醉了，快回去吧，别在这儿闹了。”
“滚开！”李建国一把推开她，眼睛红得吓人，“这没你的事！”
老板娘被推得差点摔倒，不敢再劝，只能站在一旁急得直跺脚。
“砰”的一声，门板终于被踹开了。李建国摇摇晃晃地走进去，看到缩在墙角发抖的林秀兰，眼睛里闪过一丝疯狂的占有欲。
“秀兰，跟我回家。”他伸出手，想去抓她。
“别碰我！”林秀兰抓起桌上的剪刀，指着他，声音抖得不成样子，“你再过来我就死给你看！”
李建国的脚步顿住了，看着她手里的剪刀，又看她苍白的脸，眼里的疯狂渐渐被痛苦取代。“秀兰……你非要这样对我吗？”
“是你逼我的！”林秀兰的眼泪掉了下来，“我只想好好过日子，你为什么就是不放过我？”
“我是想让你跟我好好过日子啊！”李建国的声音带着哭腔，“我改了，我真的改了！你跟我回去，我们重新开始，行不行？”
他往前走了一步，林秀兰就把剪刀往前递了一步，刀尖几乎要碰到他的胸口。
“别过来！”
两人僵持着，空气里弥漫着酒气和绝望。老板娘站在门口，急得直掉眼泪，却不敢上前。
突然，李建国像是想起了什么，猛地跪在地上，朝着林秀兰“咚咚”磕头：“秀兰，我错了，我不该喝酒，不该来闹你……你跟我回去吧，我给你当牛做马，我什么都听你的……”
他的额头很快就磕出了血，混着脸上的污渍，看起来格外狼狈。
林秀兰看着他，心里像被刀割一样疼。她想相信他，可他现在这副样子，和以前喝醉后没什么两样——先暴怒，再哀求，像个反复无常的疯子。
“你走吧，”她的声音里带着浓浓的疲惫，“等你清醒了再说。”
李建国抬起头，眼里闪过一丝希冀：“你肯原谅我了？”
林秀兰没说话，只是放下了剪刀。她累了，真的累了，连吵架的力气都没有了。
李建国以为她松了口，慢慢站起身，走过去想拉她的手。“秀兰，我们回家。”
林秀兰下意识地往后躲，这个动作彻底激怒了他。酒精再次占据了上风，他眼里的希冀瞬间变成了暴怒。
“你还是不相信我！”他嘶吼着，一把夺过她手里的剪刀，狠狠扔在地上，“你是不是心里早就有人了？你是不是就想跟我离？！”
他像疯了一样抓住她的胳膊，用力摇晃：“我告诉你林秀兰，你想都别想！你生是我的人，死是我的鬼！”
林秀兰被他晃得头晕眼花，胳膊上传来剧烈的疼痛，眼泪止不住地掉：“李建国，你放开我！你弄疼我了！”
“疼？你也知道疼？”李建国的眼睛里布满了血丝，像一头失控的野兽，“我心里的疼，你知道吗？！”
他猛地把她推倒在地，林秀兰的头重重撞在桌角上，眼前瞬间一片漆黑。
“秀兰！”李建国看到她头上流出的血，酒意瞬间醒了大半，吓得魂飞魄散。他赶紧扑过去，想抱起她，手却抖得厉害，“秀兰！你怎么样？对不起！我不是故意的！对不起……”
林秀兰躺在地上，意识越来越模糊，只听到他在耳边不停地说“对不起”，那声音遥远得像从另一个世界传来。
她好像又看到了爹娘站在村口的样子，看到了李建国没喝酒时温和的笑脸，看到了那些被打、被骂、被伤害的日日夜夜……
原来，有些伤口，真的是愈合不了的。
原来，有些人，真的是改变不了的。
她的眼皮越来越重，最后彻底闭上了眼睛。
李建国抱着她，感觉怀里的人越来越冷，他的眼泪混合着她头上的血，一起往下淌，嘴里只剩下语无伦次的“对不起”。
老板娘吓得赶紧跑去叫人，凄厉的呼喊声划破了寂静的夜空。
而李建国，抱着林秀兰冰冷的身体，像抱着一件稀世珍宝，一遍遍地说着“对不起”，却不知道，有些对不起，说再多遍，也换不回一条人命。
那根名为“酒”的引线，终究还是点燃了他心里埋藏的炸药，炸毁了林秀兰最后的希望，也炸毁了他自己的人生。