陆清沅昏睡了整整两日。
这两日里，顾昀川寸步不离地守在床边，亲自为她换药、喂水，连太学都请了长假。西厢房里弥漫着浓重的药味，混杂着淡淡的血腥气，像一张无形的网，将他困在其中，喘不过气。
他请来的大夫是城中最有名的杏林圣手，诊脉后连连摇头，说陆清沅本就体虚，又受了重伤，郁结于心，能不能挺过来，全看天意。顾昀川听着这话，心像被生生剜去一块，只能一遍遍握着她冰冷的手，在她耳边低语：“清沅，醒醒，看看我，我在这里等你。”
王氏没来过一次。顾昀川去正房请过安，她只隔着屏风冷冷道：“我没那个福气见她，免得被她克死。” 他想解释那带血的素衣是栽赃，想说柳如眉形迹可疑，可屏风后的人根本不听，只反复念叨：“你若还认我这个娘，就把她送走，否则，我就当没生过你这个儿子。”
顾昀川只能沉默着退出来。他知道，母亲心里的结，早已不是三言两语能解开的。
柳如眉倒是来过几次，提着食盒，说是给顾昀川送些补身子的汤羹。“昀川哥哥，你都瘦了。” 她站在床边，看着顾昀川眼下的乌青，眼里满是“关切”，“清沅妹妹……她还好吗？”
顾昀川没看她，声音冷得像冰：“柳小姐费心了，这里不需要你，请回吧。”
柳如眉脸上的笑容僵了僵，眼底闪过一丝怨毒，嘴上却依旧柔声道：“我只是担心你。你身子刚好，又日夜守着，怕是熬不住。” 她说着，目光扫过床上毫无生气的陆清沅，嘴角勾起一抹极淡的弧度，“其实……伯母也是为了你好。清沅妹妹这样，留在府里，对你对她，都未必是好事。”
“我的事，不劳柳小姐费心。” 顾昀川猛地抬头，眼神锐利如刀，“还有，那日的点心，到底是怎么回事，我想柳小姐应该比谁都清楚。”
柳如眉被他看得心头一跳，连忙低下头，眼圈泛红：“昀川哥哥，你怎么能这么说？我怎么会害你……我只是想让你和清沅妹妹缓和关系，才……” 她说着，眼泪就掉了下来，委屈得像受了天大的欺负。
顾昀川看着她这副模样，只觉得一阵恶心。他从前怎么没发现，这个看似温婉的女子，竟有如此深的心机。“不必解释了，” 他别过脸，“请柳小姐以后不要再来了。”
柳如眉咬了咬唇，知道再留下去只会惹他厌烦，只能福了福身，转身离开了。走到门口时，她回头看了一眼床上的陆清沅，眼底的怨毒几乎要溢出来——陆清沅，你若敢死，我便让昀川哥哥永远记着，是你害了他；你若敢活，我便让你生不如死！
第三日清晨，陆清沅终于醒了。
她睁开眼时，窗外的晨光刚好透过窗棂照进来，落在顾昀川疲惫的脸上。他趴在床边睡着了，眉头紧紧皱着，像是在做什么噩梦。她想伸手抚平他的眉，可刚一动，浑身的伤口就传来钻心的疼，让她忍不住闷哼一声。
顾昀川猛地惊醒，看到她醒了，眼里瞬间迸发出狂喜：“清沅！你醒了！感觉怎么样？是不是很疼？”
陆清沅看着他布满血丝的眼睛，摇了摇头，声音轻得像羽毛：“我……我渴了。”
“好好好，我给你倒水。” 顾昀川连忙起身，倒了杯温水，小心翼翼地用小勺喂她喝下。温水滑过干涸的喉咙，带来一丝暖意，也让她混沌的脑子清醒了些。
“他们……打你了吗？” 她忽然问，目光落在他的手臂上——那里有一道浅浅的划痕，是那日他冲进柴房时被门板蹭到的。
顾昀川愣了一下，随即笑道：“没有，我好好的。你别担心我，好好养伤。”
陆清沅没再说话，只是定定地看着他。她知道他在骗她，母亲那样的脾气，怎么可能不迁怒于他？可她没有拆穿，只是心里那道裂痕，又深了几分。他总是这样，把所有的苦都自己扛着，却不知道，他的隐忍，在她看来，是另一种形式的煎熬。
接下来的几日，陆清沅的身子渐渐好转，能勉强坐起来了。顾昀川依旧寸步不离地守着她，给她读诗，讲太学里的趣事，努力想让她开心。可她总是很安静，很少说话，眼神也总是淡淡的，像蒙着一层雾。
顾昀川知道她心里有芥蒂，只能加倍对她好，想用温柔一点点焐热她的心。他甚至偷偷去陆府报了平安，让岳父母不必担心，说清沅只是受了些风寒，过几日就好。他不敢说实话，怕他们担心，更怕他们来找王氏理论，把事情闹得更僵。
可他没想到，这份“好心”，却成了刺向陆清沅的又一把刀。
这日午后，陆清沅的贴身丫鬟春桃偷偷跑来看她。春桃是陆家陪嫁过来的，忠心耿耿，前几日被王氏以“伺候不力”为由打发去了后院做粗活，今日是趁着换班偷偷溜过来的。
“小姐！您受苦了！” 春桃看到陆清沅身上的伤痕，眼泪一下子就掉了下来，“老爷夫人让我来看看您，他们说……说姑爷派人回府，说您只是受了风寒，可我看您这样子……”
陆清沅的心猛地一沉：“我爹娘……知道我出事了？”
“知道！” 春桃擦着眼泪，“前几日柳家小姐去陆府拜访，跟夫人说您在府里受了委屈，被关了柴房，还被……还被打了。夫人当场就哭了，要不是老爷拦着，早就冲过来了！”
柳如眉！又是她！
陆清沅只觉得一阵天旋地转。柳如眉去陆家说这些，明摆着是想挑拨离间，让陆家和顾家反目。可昀川呢？他为什么要瞒着她的父母？是怕他们担心，还是……怕他们知道真相后，逼着他休了自己？
“姑爷说……说您只是受了风寒？” 春桃小心翼翼地问。
陆清沅看着窗外，没有回答。阳光明明很暖，她却觉得浑身发冷。原来，在他心里，她受的这些苦，是可以轻描淡写地说成“风寒”的。原来，他所谓的保护，是连让爹娘知道真相的勇气都没有。
“春桃，你先回去吧。” 她轻声说，声音里听不出情绪，“告诉爹娘，我很好，过几日就回去看他们。”
春桃还想说什么，却被她眼神里的疏离吓到了，只能点点头，悄悄退了出去。
春桃走后，陆清沅坐在床上，看着墙上那道被阳光拉长的影子，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。她想起刚嫁过来时，顾昀川抱着她，在她耳边说：“清沅，以后有我在，定不会让你受半分委屈。” 那时的誓言有多动听，现在就有多讽刺。
顾昀川回来时，看到的就是这样一幅景象——她坐在床上，眼泪无声地滑落，嘴角却带着一丝诡异的笑。他心里一紧，连忙走过去：“清沅，怎么了？是不是伤口又疼了？”
陆清沅抬起头，看着他，眼神里带着一种他从未见过的陌生和冰冷：“顾昀川，你是不是觉得，我很蠢？”
顾昀川愣住了：“清沅，你怎么这么说？”
“柳如眉去陆家说了什么，你知道吗？” 她问，声音平静得可怕。
顾昀川的脸色变了变，他没想到柳如眉会这么做。“清沅，你听我解释，我没告诉你爹娘，是怕他们担心……”
“是怕他们担心，还是怕他们来闹？” 陆清沅打断他，眼神像刀子一样刮过他的脸，“你是不是觉得，我受的这些苦，都不算什么？是不是觉得，只要你对我好一点，我就该忘了柴房里的疼，忘了那些泼在我身上的脏水？”
“不是的！我不是这个意思！” 顾昀川急了，想去握她的手，却被她猛地避开。
“那你是什么意思？” 陆清沅的声音陡然拔高，牵动了伤口，疼得她倒吸一口冷气，可她却仿佛感觉不到，只是死死地盯着他，“你告诉我，你是不是也觉得，我留在顾家，是个麻烦？是不是也觉得，娘说的对，我该走？”
“我没有！” 顾昀川的声音也带上了一丝怒意，不是气她，而是气自己的无能，“清沅，你为什么就是不肯信我？我从来没有想过要让你走！我做的一切，都是为了我们能好好的！”
“好好的？” 陆清沅笑了，眼泪掉得更凶，“顾昀川，我们之间，还能好好的吗？从柴房的那一刻起，从你瞒着我爹娘的那一刻起，我们就已经回不去了！”
她的话像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进顾昀川的心脏。他看着她眼中的绝望和冰冷，第一次发现，原来信任这东西，一旦碎了，就真的拼不回去了。
“清沅……” 他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。
陆清沅别过脸，不再看他，声音冷得像冰：“你走吧，我想一个人静静。”
顾昀川站在原地，看着她单薄的背影，只觉得浑身的力气都被抽干了。他知道，这次他是真的伤透了她的心。他想留下来，想再解释解释，可看着她决绝的样子，最终还是一步步退出了房间。
门“吱呀”一声关上，隔绝了两个世界。
陆清沅靠在床头，看着紧闭的房门，眼泪终于决堤。她不是不信他，只是太累了。被冤枉，被毒打，被算计，还要看着他夹在中间左右为难，她真的撑不住了。
窗外的风又起了，吹得窗棂“呜呜”作响，像谁在低声哭泣。陆清沅拢了拢身上的被子，却依旧觉得冷。她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能撑多久。
而门外的顾昀川，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。他捂住脸，肩膀微微颤抖，压抑的呜咽声从指缝间溢出。他第一次如此痛恨自己的懦弱和无能，痛恨自己保护不了心爱的人，反而一次次让她受伤。
远处的正房里，王氏看着窗外顾昀川落寞的背影，嘴角勾起一抹冷笑。她对身边的张嬷嬷说：“看到了吗？这就是护着那个毒妇的下场。等他什么时候想通了，自然会把人送走。”
张嬷嬷谄媚地笑着：“还是夫人高明。”
王氏没说话，只是眼神越来越冷。她要的，从来都不是送走那么简单。她要的，是永绝后患。
夜色渐深，西厢房的烛火明明灭灭，像一颗在风中挣扎的残烛，随时都可能被吹灭。而那烛火映照下的两个人，隔着一道门，两颗心，却仿佛隔着万水千山，再也无法靠近。信任的堤坝已然崩塌，接下来的，便是汹涌的洪水，将所有的温情与爱恋，都冲刷得一干二净。