相府老太太的六十大寿将近，府里的红灯笼比往日多挂了三成，连空气里都飘着淡淡的脂粉香和糕点甜。下人们往来穿梭，捧着绫罗绸缎、金银玉器，都是各房预备的寿礼，沉甸甸的礼盒撞在一起，发出细碎的声响，衬得整个府邸愈发热闹。
沈落雁站在自己那间狭小的耳房里，望着窗台上那盆快要枯萎的兰草，心里盘算着该备份什么样的寿礼。老太太素来喜欢素雅的物件，金银珠宝入不了她的眼，倒是前几日听丫鬟们闲聊，说老太太常对着一本绣着兰草的旧书出神。
“兰草……”落雁喃喃自语，指尖无意识地划过针线笸箩里的丝线。她自幼跟着母亲学绣活，别的本事没有，绣些花草虫鱼倒是拿手。或许，绣一方兰草帕子，会合老太太的心意。
主意一定，她便连夜忙活起来。白天要做府里的活计，只有夜里才能借着一盏昏黄的油灯赶工。灯芯跳着微弱的火苗，将她的影子拉得长长的，映在斑驳的墙壁上。她的眼睛熬得发红，指尖被针尖扎了好几个小窟窿，渗出血珠，她只是往嘴里吮一下，又继续飞针走线。
那方素白的杭绸帕子上，兰草的叶片渐渐舒展，叶脉清晰可见，连叶尖上的露珠都绣得晶莹剔透，仿佛风一吹就会滚落。落雁看着自己的手艺，嘴角难得扬起一抹浅淡的笑意——这帕子，总算能拿得出手了。
第二日清晨，她刚把帕子叠好放进锦盒，林婉柔就掀着帘子进来了。“落雁妹妹，在忙什么呢？”她穿着件鹅黄色的夹袄，鬓边簪着珠花，一眼就瞥见了桌上的锦盒，“这是给老太太备的寿礼？”
落雁有些不好意思地点点头，打开锦盒让她看。林婉柔拿起帕子，眼睛顿时亮了，拉着落雁的手连连赞叹：“妹妹好手艺！这兰草绣得跟活的一样，叶片上的绒毛都看得清，老太太见了定然喜欢。”
她捧着帕子细细端详，指腹摩挲着帕边，忽然“哎呀”一声轻呼，帕子从她手中滑落，掉在地上，沾了些从门外带进来的灰尘。
“都怪我笨手笨脚的。”林婉柔立刻弯腰去捡，脸上满是自责，“这帕子沾了灰，怎么好送给老太太？我拿去给你洗洗吧，用香料水泡一泡，还能添些雅气。”
落雁连忙摆手：“不用了林小姐，我自己用清水擦一擦就好，不敢劳烦你。”这帕子是她熬夜绣的，她舍不得经别人的手。
可林婉柔却执意要拿：“你看你，总跟我见外。咱们姐妹一场，这点小事算什么？”她不由分说地将帕子包好，笑着说，“你放心，保管给你弄得干干净净的。”说罢，便带着丫鬟去了。
落雁看着她的背影，心里有些不安，却又说不出哪里不对。林小姐一向待她好，许是自己多心了。
可这一等，就等了整整半日。眼看日头过了正午，还不见林婉柔送帕子回来，落雁心里的不安越来越重，正想去东跨院问问，就见林婉柔的丫鬟慌慌张张地跑过来，说林小姐找她。
她赶到林婉柔的院子时，只见林婉柔坐在廊下的美人靠上，眼圈红红的，手里紧紧攥着一方锦帕，见了落雁，眼泪就掉了下来：“落雁妹妹，对不起……你的帕子，不见了。”
“不见了？”落雁只觉得脑子“嗡”的一声，“怎么会不见的？你把它放在哪里了？”
“我、我放在妆台上，转身去吩咐小厨房备点心，回来就没了……”林婉柔抽噎着，眼泪像断了线的珠子，“我让丫鬟们找了半天，翻遍了院子也没找到，这可怎么办啊？老太太的寿辰就快到了……”
落雁的心沉了下去，那帕子是她一片心意，若是丢了，怎么对得起老太太？她正要说话，就见萧玦铁青着脸从外面走进来，身后跟着几个仆妇，为首的那个手里，正捧着一方熟悉的帕子——正是她绣的那方兰草帕！
只是，帕子的右下角，赫然多了一个用靛蓝色丝线绣的“玦”字，针脚细密，却透着一股说不出的刺眼。
“沈落雁！”萧玦的声音冷得像腊月的冰，劈头盖脸就砸了下来，“老太太的寿礼，你竟敢私自在上面绣上我的名字，存的什么心思？”
落雁懵了，她瞪大了眼睛看着那帕子，嘴唇翕动着：“我没有！我从未绣过这个字！这不是我的帕子……”
“不是你的是谁的？”林婉柔在一旁低声开口，声音带着哭腔，“这帕子一直是你拿着，昨日我见你绣时还好好的，除了你，还有谁会在上面绣表哥的名字？”她话说到一半，就用帕子捂住嘴，泪眼婆娑地看着萧玦，仿佛有天大的委屈说不出口。
萧玦的脸色更沉了，他上前一步，逼近落雁，眼中的厌恶几乎要溢出来：“婉柔好心帮你清洗帕子，你却反咬一口说帕子不见了，实则是想借着老太太的寿辰，将这私相授受的东西摆上台面，让我难堪，让相府蒙羞吗？”
他的话像一把把冰锥，狠狠扎进落雁的心里。“我没有……”她想解释，想告诉萧玦帕子是林婉柔拿去后才出的事，可喉咙像是被什么堵住了，只能发出破碎的气音。
周围的仆妇们早已窃窃私语起来，那些目光落在她身上，像针一样扎人——有鄙夷，有嘲讽，还有看好戏的幸灾乐祸。她们早就看这个“表小姐”不顺眼，如今抓到把柄，自然不会放过。
“真是看不出啊，平日里蔫蔫的，心思倒这么活络。”
“就是，也不看看自己是什么身份，竟敢惦记世子爷……”
“老太太的寿礼都敢动歪心思，真是胆大包天！”
落雁的脸变得惨白，她望着萧玦，那个曾对她说“别怕”的人，此刻眼底只有冰冷的不信任；她望着林婉柔，那个自称“亲姐姐”的人，正用那双含泪的眼睛，无声地控诉着她的“恶行”。
原来，这就是她掏心掏肺对待的人。
她的辩解在众人的议论声中显得那么苍白，连她自己都觉得无力。最终，萧玦冷哼一声，声音里不带一丝温度：“不知廉耻！罚你去柴房禁足三日，抄写《女诫》百遍，好好反省自己的过错！”
两个粗使仆妇立刻上前，扭住落雁的胳膊就往外拖。她挣扎着，回头看向萧玦，眼中最后一点希冀像风中残烛，摇摇欲坠：“世子爷，我真的没有……你信我一次，就一次……”
可萧玦只是背过身，连一个眼神都吝啬给予。
冰冷的柴房里，弥漫着稻草和霉味。落雁被推搡着摔在地上，额头磕在坚硬的木柱上，疼得她眼冒金星。外面的风雪不知何时又大了起来，呼啸着拍打门窗，像是有无数只野兽在嘶吼。
她缩在墙角，抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯。眼泪无声地滑落，浸湿了粗糙的衣料。她不明白，为什么自己的一片真心，会被曲解成这副模样？那帕子上的字，明明是林婉柔拿去之后才出现的，萧玦他……他为什么就不肯信她一句？
柴房的门缝里灌进寒风，冻得她瑟瑟发抖。可再冷的风，也冷不过心口的寒意。她知道，从这一刻起，有些东西，已经不一样了。那束曾照亮她生命的光，似乎正一点点被乌云吞噬，而她，却只能眼睁睁看着，无能为力。