监狱厚重的铁门在身后缓缓关闭，齿轮咬合时发出锈蚀的吱呀声，紧接着是三道锁栓重重落下的闷响。
金属碰撞声在空旷的走廊里激起回音，像无数面铜锣同时砸向慕容宇紧绷的神经。
消毒水的气味顺着通风口疯狂蔓延，与墙角堆积的铁锈味、潮湿的霉味搅成一团，每呼吸一口都像吞下掺了碎玻璃的冰水。
他刻意放缓脚步，黑色皮鞋每一次与水磨石地面接触，都发出清脆又突兀的声响。
这声音在死寂的走廊里被无限放大，仿佛有人在为即将到来的交锋敲击倒计时的鼓点。
头顶的白炽灯时不时闪烁两下，惨白的光晕中，墙壁上 “认罪伏法，重新做人” 的红色标语泛起诡异的冷光。
每个字的边缘都像是被寒冰包裹，尖锐的笔画刺得人眼眶发疼，仿佛在无声地嘲笑这场注定暗流涌动的会面。
会见室的玻璃泛着冷硬的光，将空间切割成两个世界。
慕容宇坐下时，指尖不小心碰到桌面，冰凉的触感瞬间窜遍全身，让他打了个寒颤。
对面的父亲头发已花白过半，囚服领口松垮地挂在瘦削的肩膀上，曾经挺直的脊梁此刻微微佝偻，像被岁月压弯的松柏。
父亲的眼窝深陷，黑眼圈重得像烟熏过，只有那双眼睛，还残留着当年作为警察的锐利，只是此刻被一层浑浊覆盖。
“小宇，你怎么来了？” 父亲的声音沙哑得像砂纸摩擦，隔着玻璃传来时带着奇怪的嗡鸣。
他的目光在慕容宇脸上逡巡，在看到儿子眼底的红血丝时，喉结明显滚动了一下，像是有千言万语堵在喉咙口。
慕容宇攥紧藏在袖口的微型录音笔，指腹摩挲着冰凉的金属外壳，那是昨夜欧阳然塞给他的
—— 当时那家伙趴在通风管道里，灰头土脸的，额前的碎发被汗水浸湿，贴在光洁的额头上，递过来的笔身还沾着他的体温，“记得按三次开关启动，别紧张得按错了。”
欧阳然的呼吸喷在他耳后，带着淡淡的薄荷牙膏味，让他耳根至今还发烫。
那家伙总是这样，明明自己也紧张得手心冒汗，却还要装作一副云淡风轻的样子。
“爸，我来看看你。” 他刻意让语气听起来轻松，目光却不由自主瞟向隔壁房间的方向。
墙壁的隔音效果不算太好，隐约能听到椅子拖动的声响，那是欧阳然按照计划，以探望远房亲戚的名义坐在那里，口袋里的录音设备正对着赵国安可能出现的位置。
【那家伙应该没出岔子吧。】
慕容宇的指节在方向盘上敲出急促的节奏，仪表盘幽蓝的光映得他瞳孔微微收缩。
后视镜里映出脖颈处新添的淤青，是昨夜抓捕时留下的痕迹，此刻却随着心跳突突作痛。
他猛地扯开领口两颗纽扣，喉结滚动着咽下不安，欧阳然今晨的模样在脑海里炸开 ——
那个总把 “别拖我后腿” 挂在嘴边的搭档，今天却像换了个人。
洗得发白的牛仔外套松垮垮套在身上，左肩的补丁歪歪扭扭，显然是匆忙缝补的。
额发被发胶刻意弄得凌乱，几缕垂在眉骨前，遮住了平时锐利如鹰的目光。
膝盖处磨破的洞边缘翻卷着毛边，露出下面浅色的护膝，倒像是哪个叛逆少年的打扮。
最反常的是转身关车门的瞬间。
欧阳然背对着同行的警员，骨节分明的手指突然扣住慕容宇的手腕，冰凉的金属触感顺着皮肤传来。
折叠刀塞进掌心时，他压低声音：“防身用，别告诉我你连这都不会用。”
嘴角挑起惯常的痞笑，可慕容宇分明看见对方耳尖发红，转身时肩膀绷得笔直，活像只竖起炸毛的猫。
父亲突然剧烈咳嗽起来，枯瘦的手指紧紧按住胸口，指节因为用力而泛白，手背的青筋像蚯蚓一样凸起。
慕容宇下意识想伸手过去，却被冰冷的玻璃挡住，那道无形的屏障像三年来横亘在父子间的隔阂，看得见彼此的痛，却无法触碰。
玻璃上倒映出他焦急的脸，与父亲痛苦的表情重叠，像一幅悲伤的画。
“爸，你怎么样？”
他的声音不自觉拔高，消毒水的气味突然变得刺鼻，让他想起十年前医院走廊里的味道，那时父亲刚从火场被抬出来，浑身缠满绷带，也是这样咳个不停。
当时的他吓得直哭，拉着医生的衣角不肯放，是欧阳然 —— 那时还只是个瘦弱的小男孩，默默递给他一块糖，说 “哭也没用，要相信叔叔会好起来的”。
父亲的喉间突然发出一阵剧烈的震颤，指节因用力而暴起青筋，苍白的手背微微抽搐着。
他扶着铁桌缓了好一阵，终于用布满老年斑的手掌压下咳嗽，浑浊的瞳孔却在刹那间迸发出冷冽的光，仿佛被风卷开浓雾的刀锋。
锈迹斑斑的搪瓷杯被缓缓举起，杯底与桌面碰撞出细微的闷响，指节叩击杯沿时带起细碎的瓷片裂纹。
三短两长的节奏在密闭的探监室里回响，混着父亲刻意加重的喘息声，像一串加密的摩斯密码。
那声音让慕容宇后颈的汗毛瞬间竖起 —— 这个在战术沙盘上演练过无数次的暗号，此刻竟从年迈父亲颤抖的指尖流淌出来。
金属杯壁上凝结的水珠顺着纹路滑下，在桌面上晕开深色的痕迹，如同无声蔓延的危机。
慕容宇的后背瞬间沁出冷汗，浸湿了衬衫，贴在皮肤上黏腻难受。
他不动声色地调整坐姿，让录音笔的麦克风对准玻璃，眼角的余光瞥见走廊尽头的阴影里，一个穿着黑色西装的身影一闪而过，皮鞋跟敲击地面的节奏，与赵国安惯常的步伐完全吻合。
那脚步声沉稳而有节奏，像死神的镰刀在慢慢靠近。
“监狱的伙食还习惯吗？”
慕容宇故意扯起家常，指尖在桌下悄悄摩挲着那枚从禁足时就藏在身上的警徽钥匙，金属的凉意让他稍微镇定，“妈托我给你带了点降压药，下次让管教转交给你。”
他一边说，一边观察着父亲的反应，心里盘算着该如何引出正题。
父亲的目光突然扫过他的手腕，在看到战术表的瞬间，瞳孔微微收缩。
那是块改装过的军用表，表盘内侧刻着的齿轮图案，只有他们父子和…… 欧阳然知道。
上次野外生存训练时，欧阳然不小心摔碎了自己的表，慕容宇把这块借给他用了三天，回来时表盘上多了道细微的划痕，像个隐秘的标记。
当时他还气得差点跟欧阳然打架，现在想来，那道划痕却成了他们之间独有的秘密。
“我很好，不用担心。” 父亲的声音压得极低，嘴唇几乎没动，“倒是你，最近是不是惹了麻烦？”
他端起杯子喝水的动作顿了顿，杯底与桌面碰撞的瞬间，发出一声清脆的响，“听说警校档案室着火了？”
慕容宇的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。
父亲被关押在重刑犯区，消息向来闭塞，怎么会知道档案室的事？答案只有一个 —— 赵国安已经来过了，并且故意透露了消息，像在猫鼠游戏中炫耀自己的猎物。
他能想象出赵国安那副得意的嘴脸，戴着金边眼镜，嘴角挂着虚伪的笑，心里却在盘算着如何斩草除根。
就在这时，隔壁房间传来椅子被猛地拉开的声响，紧接着是赵国安刻意压低却依旧刺耳的声音：“那东西藏在哪？”
虽然隔着墙壁，那声音里的阴狠还是清晰地传了过来，像毒蛇吐信，带着致命的危险。
父亲的身体突然僵住，端着杯子的手开始颤抖，茶水溅在囚服上，晕开深色的痕迹，像一朵朵绽放的墨花。
他猛地低下头，剧烈的咳嗽再次袭来，比刚才更加猛烈，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
慕容宇看着父亲痛苦的样子，心里像被刀割一样疼，却只能眼睁睁地看着，什么也做不了。
慕容宇死死盯着父亲的动作，看见他咳得弯下腰时，右手手指在桌面上快速划过，留下一道歪斜的痕迹 —— 先横后竖，像个未写完的 “警” 字。
【警徽？】
这个念头刚冒出来，会见室的铃声突然尖锐地响起，惊得慕容宇差点碰倒椅子。
那铃声像催命符一样，让他浑身的血液都几乎凝固。
父亲猛地抬起头，眼神里充满了急切，就在管教走过来的瞬间，他突然推倒面前的椅子，金属腿与地面摩擦发出刺耳的尖叫，像在发出最后的警告。
金属棱角深深嵌入掌心，慕容宇喉间泛起腥甜。
四周警棍撞击声与嘶吼如浪潮般吞没听觉，父亲枯槁的手指却比铁镣更冰冷。
那双手像是要将毕生的力量都倾注在这最后的触碰里，每一根指节都在颤抖，仿佛是抓住最后一丝希望的藤蔓。
“保护好自己。” 父亲沙哑的声音被警靴踏碎，带着血丝的瞳孔映着走廊尽头的探照灯，在慕容宇视网膜上烙下永不磨灭的印记。
突然一股大力将他猛地推向墙角，父亲后背传来的温热液体浸透了他的衬衫，混着铁锈味的腥气瞬间弥漫开来。
慕容宇低头，看见掌心躺着半截泛着幽蓝冷光的钢笔。
笔帽上刻着的家族纹章此刻沾着暗红血迹，在昏暗的光线中若隐若现。
父亲的手腕还死死扣着他的，直到守卫粗暴扯开时，才留下几道青紫的指痕，如同命运的枷锁。
等管教拉开父亲时，慕容宇摊开手心，看见那枚磨得光滑的警徽静静躺在那里，背面的齿轮暗纹在灯光下泛着微光，与他口袋里的钥匙完美契合。
警徽的边缘被磨得圆润，带着父亲手心的温度，仿佛还残留着父亲的气息。
冲出会见室的瞬间，走廊尽头突然传来打斗声。
慕容宇的心瞬间提到嗓子眼，拔腿狂奔过去时，正好看见欧阳然被三个穿着狱警制服的人围在中间，他的牛仔外套被撕开一道口子，露出里面渗着血的绷带
—— 那是昨天在禁闭室练飞刀时划伤的伤口，此刻又裂开了，鲜红的血渍像绽放的红梅，格外刺眼。
“喂，你们以多欺少算什么本事！”
欧阳然踹开左边那人的同时，还不忘回头冲慕容宇咧嘴笑，嘴角的伤口又裂开了，渗出的血珠沾在唇角，像抹了色号艳丽的口红，“慕容大少爷，看戏可不像你的风格。”
他的动作灵活得像只猫，避开拳头的瞬间，还不忘往对方膝盖上踹一脚，动作又痞又帅。
慕容宇的肾上腺素瞬间飙升，摸出折叠刀打开的同时，已经冲到人群里。
刀刃划过空气的瞬间，他听见欧阳然低笑一声：“这才对嘛。” 下一秒，就感觉对方的后背贴了过来，温热的体温透过布料传过来，像在寒冷的冬夜里突然靠近的暖炉，驱散了他所有的恐惧和不安。
【这家伙居然还笑得出来。】
慕容宇后颈暴起青筋，右拳堪堪格挡住左边混混裹着金属指虎的重击，震得虎口发麻。
他旋身一记侧踢逼退眼前人影，余光瞥见欧阳然正用藏蓝警服袖口擦拭嘴角血渍，那动作像是在慢条斯理擦拭勋章，嚣张得如同丛林中昂首踱步的孔雀。
记忆突然被血腥味撕开一道口子。
三年前警校格斗赛的场景汹涌而至 —— 塑胶跑道蒸腾着暑气，欧阳然的战术靴重重踏在擂台地板上，潮湿的额发黏在棱角分明的眉骨，琥珀色瞳孔里跃动着狼一般的锐利光芒。
当他们背靠背抵挡住对手的夹击时，慕容宇能清晰感受到对方剧烈起伏的后背，以及透过战术背心传来的灼热体温。
最后一记过肩摔定乾坤，全场沸腾的欢呼声里，欧阳然把沉甸甸的金牌拍进他掌心，嗤笑道：“我才不稀罕这玩意儿。” 可转身瞬间，慕容宇分明看见少年藏在阴影里的侧脸，嘴角勾起的弧度比金牌还要耀眼。
此刻看着眼前这个将警服穿得凌乱不羁，却依旧眼神如刃的搭档，慕容宇膝盖重重顶在敌人腹部，暗哑的声音混着喘息：“老规矩，数到三？”
“别发呆啊！” 欧阳然突然偏头，呼吸喷在他耳廓上，带着淡淡的血腥味，“再不动手，我们就要在这里开派对了。”
他猛地抬脚踹向面前那人的裆部，在对方吃痛弯腰的瞬间，迅速从口袋里摸出个东西塞进嘴里，动作快得像闪电。
慕容宇认出那是微型录音笔的内存卡。
他心领神会，故意把打斗范围扩大到走廊拐角，那里停着辆狱警的摩托车。
“抓稳了！” 他低喝一声，在欧阳然跳上后座的瞬间，猛地发动引擎，摩托车像离弦的箭一样冲了出去，撞开栅栏的瞬间，他感觉腰上多了圈有力的手臂，勒得他有些喘不过气，却莫名地安心。
“喂，你谋杀啊！” 欧阳然的声音在耳边炸开，带着明显的笑意，“不过 —— 干得漂亮。” 他的下巴抵在慕容宇的后颈，温热的呼吸让那里的皮肤瞬间发烫，像有小火苗在燃烧，一路蔓延到心脏。
冲出监狱大门时，慕容宇猛打方向盘，摩托车在公路上划出个漂亮的弧线，甩掉了后面追赶的警车。
轮胎摩擦地面发出刺耳的声音，像在演奏一曲亡命的乐章。
停在隐蔽的树林里时，两人都在大口喘气，心脏狂跳的声音在寂静的林间格外清晰，像擂鼓一样。
“拿到了吗？” 慕容宇的声音还在发颤，不是因为害怕，而是刚才后背传来的温度让他有些混乱。
他能闻到欧阳然身上淡淡的硝烟味，混合着青草的气息，形成一种独特的味道，让他莫名地着迷。
欧阳然吐出嘴里的内存卡，在裤子上擦了擦，脸上还带着伤却笑得灿烂，像雨后初晴的太阳：
“你觉得呢？”
他把卡塞进慕容宇手里，指尖不经意间相触，像有电流窜过，麻酥酥的，
“赵国安那老狐狸，居然亲口承认十年前的仓库火灾是他放的，还说你父亲知道得太多。”
他的眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星，里面映着慕容宇的影子。
慕容宇捏着那枚小小的内存卡，突然想起父亲在会见室写下的 “警” 字。
他摊开手心，那枚磨得光滑的警徽在阳光下泛着微光，背面的齿轮暗纹与他的钥匙完美咬合，转动的瞬间，发出轻微的咔嗒声，像开启了某个尘封的秘密。
“这是什么？” 欧阳然凑过来看，呼吸离得很近，能闻到他头发里混着的硝烟味，还有一丝若有若无的洗发水清香，“看起来像……”
他的睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑下方投下淡淡的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
“像档案室里丢失的那半枚警徽。” 慕容宇的声音有些发涩，他终于明白父亲的意思，“赵国安要找的，就是这个。”
他把警徽和内存卡一起放进防水袋，塞进内衬口袋，那里紧贴着心脏的位置，能感受到两者传来的不同温度，一个带着父亲的余温，一个冰凉坚硬，却同样重要。
欧阳然突然笑出声，伸手揉了揉他的头发，动作自然得像做过千百遍，把他精心打理的发型揉成了鸡窝头：“看来我们的禁足没白挨。”
他的指尖划过慕容宇的耳垂，像在玩火，带着电流般的触感，“不过，现在我们成了越狱犯的同伙，回去估计要被扒层皮了。” 他故意说得轻松，眼底却闪过一丝担忧。
慕容宇拍开他的手，却忍不住笑了：“彼此彼此。” 他看着欧阳然脸上的伤痕，突然想起那盒还没送出去的药膏，“你的伤……” 话到嘴边又咽了回去，他怕说出来会显得太关心，被这家伙笑话。
“小意思。” 欧阳然满不在乎地摆摆手，却在慕容宇转身去发动摩托车时，悄悄按住了自己的后背，那里的伤口又开始渗血，疼得他龇牙咧嘴。
他不想让慕容宇担心，这家伙看着大大咧咧，其实心思细腻得很，要是知道他伤得不轻，肯定又要啰嗦半天。
“对了，刚才在监狱里，你爸是不是跟你说了什么？” 欧阳然转移话题，目光落在远处的树梢上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上跳跃，像调皮的精灵。
慕容宇的动作顿了顿。
他回头时，正好看见阳光穿过树叶的缝隙，落在欧阳然的侧脸，给他的睫毛镀上一层金边，像三年前新生报到那天。
那天的阳光也这么好，欧阳然站在登记处，像株挺拔的白杨，浑身都散发着光芒，让他不由自主地注意到他。
“他说，让我们保护好自己。” 他顿了顿，补充道，“还有，他知道你帮了我，让我谢谢你。”
欧阳然的耳尖突然泛起一层薄红，像是被春日的桃花染上了胭脂，在昏暗的巷子里格外显眼。
他不自然地偏过头，喉结上下滚动了两下，声音闷闷地从齿缝里挤出来：“赶紧走，再不走警察该追来了。”
他的手臂再次圈住慕容宇的腰，指节因为用力而泛白，布料被攥出深深的褶皱。
这次的力道比刚才更紧，仿佛要将人嵌进自己的身体里。
他把发烫的脸埋进慕容宇后颈，呼吸扫过对方后颈的碎发，带着几分颤抖的尾音：“开车慢点，别真把我们俩撞死了。”
那声音里除了故作镇定的调侃，还藏着一丝不易察觉的担忧，像是害怕下一秒就要失去什么重要的东西。
摩托车重新发动，林间的风掠过耳边，带着青草和泥土的气息。
慕容宇能清晰地感受到背后传来的心跳，与自己的节奏渐渐重合，像两首不同的歌终于找到了相同的旋律。
他低头看了看口袋的位置，那里藏着真相，也藏着某种正在悄悄改变的东西，像破土而出的嫩芽，在他心里疯狂生长。
【这家伙的心跳好快。】
欧阳然把脸贴在慕容宇的后背上，能感受到对方温热的体温和稳健的心跳，心里突然觉得很安定。
他想起这三年来和慕容宇的点点滴滴，从一开始的针锋相对，到后来的默契配合，再到现在的并肩作战，他们之间的关系早已超越了普通的同学和搭档。
他不知道这种感觉是什么，只知道只要跟慕容宇在一起，再危险的处境也变得不那么可怕了。
远处的警笛声越来越近，却仿佛被林间的风过滤掉了危险，只剩下两人飞驰的背影，和口袋里那枚正在诉说秘密的警徽。
慕容宇突然觉得，就算前路布满荆棘，只要背后有这个人，他就什么都不怕。
而在监狱的监控室里，赵国安看着屏幕上消失的两个身影，嘴角勾起一抹阴冷的笑。
他拿起电话，拨通了一个号码：“鱼已经上钩了，准备收网。” 窗外的阳光照在他的金边眼镜上，反射出冰冷的光，像在策划一场更大的阴谋。
他身后的李默低着头，眼神闪烁，不知道在想些什么，手指却悄悄按下了手机的录音键。
与此同时，警校的办公室里，林峰教官看着桌上关于慕容宇和欧阳然的档案，眉头紧锁。
他刚刚收到消息，说两人在监狱里涉嫌袭警并抢夺车辆逃脱，这让他既震惊又怀疑。
“这两个孩子不是冲动的人，事情肯定没那么简单。” 他喃喃自语，拿起电话想给上级汇报，却又犹豫了。
他了解慕容宇和欧阳然，知道他们都是正直勇敢的好苗子，绝不会做出这种事。
一定是哪里出了问题，他必须查清楚。
在宿舍里焦急等待消息的王浩，来回踱步，像只热锅上的蚂蚁。
他时不时地看向门口，希望能看到慕容宇和欧阳然平安回来的身影。
“宇哥，然哥，你们一定要没事啊。” 他双手合十，默默祈祷着，心里已经做好了准备，要是他们真的被抓了，他就算拼了命也要帮他们作证，证明他们是无辜的。
林间的小路上，摩托车轰鸣的引擎声撕裂了清晨的寂静，车轮碾过枯叶发出细碎的脆响。
后座的苏晚攥着沈砚青的衣角，指节泛白却又不愿松开，潮湿的风裹挟着青草香掠过耳畔，将她耳畔碎发吹得凌乱。
男人黑色皮衣下的脊背绷得笔直，身上特有的冷冽气息混着硝烟余味，在疾驰的颠簸中若有若无地萦绕。
阳光透过层层叠叠的梧桐叶，在他们身上投下斑驳光影，那些跳跃的光斑时而聚成金色铠甲，时而又化作细碎星芒，仿佛命运正将他们的身影与未知的前路编织成谜。
后视镜里沈砚青紧蹙的眉峰映着忽明忽暗的光线，而苏晚望着他后颈跳动的血管，突然意识到，这辆飞驰的摩托车不仅载着他们共同的秘密，更载着两颗在暗流中相互靠近，却又因使命而不得不克制的心。