战术模拟室的冷光灯把墙面照得惨白，像铺了层未干的石膏。灯管轻微的电流声混着空调外机嗡鸣，在密闭空间里织成令人牙酸的白噪音。
全息沙盘在中央升起时，蓝色的粒子流像被劈开的海水，在空气中凝结成三维立体的街区模型。
悬浮在半空的控制台亮起幽绿指示灯，指尖划过虚拟触控屏的瞬间，整座沙盘突然泛起涟漪，无数数据光点如星群溃散重组。
红砖小楼的虚拟投影泛着半透明的蓝光，墙面上经年累月的藤蔓痕迹都被算法精准捕捉。
二楼虚掩的窗户里，电子风吹动褪色的碎花窗帘，连窗台上的陶制花盆都清晰可见 —— 盆里的月季花瓣卷曲着，边缘焦褐的病斑与晨露凝结的水珠形成诡异对比，仿佛下一秒就会飘落。
远处的高架桥像条银色巨蟒，盘旋在模拟街区上空，钢筋结构接缝处的氧化层呈现出微妙的暗紫色，桥墩上的斑驳锈迹都被精准还原，连路灯的光晕都带着真实的暖黄，却在冷光主导的空间里显得格格不入，宛如黑暗中的孤岛。
制冷系统发出低沉的嗡鸣，将室温压在二十度以下，出风口的冷风扫过脚踝，激起一阵细密的鸡皮疙瘩。
但这凉意却压不住空气中弥漫的火药味 —— 那是昨晚射击集训残留在作训服上的硝烟，混着两人身上若有似无的薄荷皂香，在密闭空间里发酵成奇异的气息，像冰镇汽水兑了点烈酒，刺激又让人上头。
慕容宇的指尖在控制板上翻飞，指甲修剪得干净利落，边缘泛着健康的粉色。敲击按键时发出清脆的嗒嗒声，在寂静的模拟室里格外分明，像秒表在倒数。
全息沙盘上，代表刑侦系的红色图标正呈扇形展开，像把锋利的刀，朝着治安系的蓝色阵营切过去。他盯着虚拟街区的三维地图，额前的碎发垂下来，遮住眼底一闪而过的锐利，却挡不住睫毛在眼睑下投出的小扇子阴影。
右肩的旧伤还在隐隐作痛，是昨晚加训时被后坐力震的，像有根细针在骨缝里钻。但他握操纵杆的手稳得像块磐石，连指腹因用力而泛白的细节都和射击时如出一辙，虎口处的薄茧蹭过光滑的塑料面板，带来熟悉的踏实感。
“三点钟方向有盲区。” 欧阳然突然开口，声音里带着刚喝完冰水的凉意，像冰块撞在玻璃杯上。他往嘴里塞了颗薄荷糖，糖纸撕开的脆响在寂静的模拟室格外清晰，“你左翼推进太快，后勤没跟上，就像上次障碍赛，只顾着冲速度，差点在低桩网卡壳。”
慕容宇没回头，指尖猛地按下伏击指令。红色图标突然在街角消失，化作潜伏状态的虚线：“等的就是你这句话。” 他侧过脸时，刚好撞见欧阳然往嘴里扔第二颗糖，舌尖卷着糖块的动作灵活得像小蛇。
薄荷味随着呼吸喷在他耳廓上，麻得人指尖发颤，连带着右肩的旧伤都好像轻了些。
走廊顶灯的冷光穿过敞开的会议室门，在那人肩头裁出一道银边。黑色连帽衫裹着略显单薄的身形，随着推门动作扬起下摆，露出半截苍白的腕骨。
那人抬手推了推金属框眼镜，帽檐下的黑发滑落额前，沾着水珠的发梢在灯光里折射出细碎的光，像是藏了片未化的晨露。
慕容宇握着红笔的指节骤然发白。对方弯腰调试投影仪时，后颈微卷的发尾扫过衣领，露出一截泛着珍珠光泽的皮肤。
空调出风口的冷风裹着雪松混着皂角的气息漫过来，慕容宇喉结剧烈滚动，沙盘上标注的蓝色箭头突然模糊成一片，他猛地抓起激光笔，笔尖重重戳在地图边缘：第三街区的布防需要重新调整。
全息沙盘骤然爆发出尖锐的电子蜂鸣，暗红色的警示光瞬间笼罩整个指挥室。慕容宇的瞳孔随着虚拟枪声剧烈收缩，三枚猩红图标如同淬毒的獠牙，沿着网格化的巷道路径高速突进。
激光模拟的弹道在全息投影中交织成死亡矩阵，那些闪烁的红光穿透弥漫的电子烟雾，在战术板上投下森冷的阴影
他的指尖无意识摩挲着战术平板边缘，金属外壳上细密的防滑纹路硌得生疼。当目光扫过治安系精心构筑的防御阵型时，慕容宇喉间溢出一声压抑的轻笑 —— 欧阳然引以为傲的右翼防线，此刻正暴露出致命缺口。
虚拟图标稀疏排列的间距，像极了被霰弹枪轰开的蜂巢，连本该作为后手的预备队部署，都在他昨晚反复推演的三维建模中暴露无遗。指挥台上闪烁的数据流映在他镜片上，折射出猎人锁定猎物时的嗜血光芒。
“包抄他们后路。” 他的指令刚下达，红色小分队便像离弦的箭，箭头图标在虚拟街道上飞速移动，朝着蓝色阵营的后方迂回。
就在即将完成合围的瞬间，全息投影突然剧烈晃动，蓝色图标如同活过来般迅速重组，原本薄弱的右翼突然收缩，像只握紧的拳头，死死堵住了所有缺口，连条缝隙都没留下。
“怎么回事？” 赵磊的惊呼声从观察席传来，他手里的薯片袋 “啪” 地掉在地上，金黄色的碎片撒了一地，“刚才明明看到漏洞了啊！比宇哥上次藏在被子里的零食还明显！”
慕容宇的拳头重重砸在操作台上，金属台面发出沉闷的巨响，震得指尖发麻。全息投影因震动泛起涟漪，虚拟街区的高楼像被投入石子的水面般扭曲变形，连路灯的光晕都变成了模糊的光斑。
“你偷换了我的战术方案。” 他的声音里带着压抑的怒火，右肩的旧伤被震得发麻，疼得他额角渗出冷汗，顺着太阳穴往下滑，滴在控制板上，晕开一小片深色。
冷汗顺着后颈滑进衣领，林砚死死攥着鼠标，指节泛白得几乎透明。加密文件夹的金色锁头图标在屏幕上闪烁，像一道坚不可摧的铜墙铁壁 —— 毕竟那密码是父亲忌日与自己生辰的叠加，连呼吸频率都带着家族独有的烙印。
可当欧阳然指尖在全息操作台划出银蓝色光弧时，他忽然听见自己牙齿打颤的声音。
全息投影骤然亮起，李默的身影裹着深夜的幽蓝浮现。画面里的男人戴着鸭舌帽，帽檐压得极低，却掩不住脖颈处狰狞的疤痕。
他将 U 盘插进主机时，窗外正划过一道闪电，苍白的光将他嘴角的狞笑映得纤毫毕现，那双骨节分明的手，此刻正精准地敲击着键盘 —— 而密码输入框里，跳动的数字组合，竟与他深藏心底的秘密分毫不差。
画面里，那个总爱缩着肩膀的男生趁两人去茶水间的空档，飞快地将 U 盘插进操作台，手指在键盘上乱敲的样子像只偷油的老鼠，肩膀还时不时往门口瞟，紧张得后背都湿透了。“该防的不是我。”
欧阳然的指尖在控制板上滑动，调出更清晰的特写 —— 李默的手腕上，戴着串和上周分析室咖啡机旁一模一样的红绳，绳结处还沾着点咖啡渍，和那天打翻的咖啡颜色一致。
他突然将虚拟手雷投向慕容宇的指挥中心，蓝色的爆炸光影在沙盘上炸开，像朵盛开的蓝莲花，把两人的脸照得忽明忽暗。
“就像十年前，我父母防的也不是猛虎帮。” 这句话像块冰锥，猝不及防地扎进慕容宇的心脏，疼得他呼吸一滞。
他想起欧阳然父亲的牺牲报告里，那句语焉不详的 “情报泄露”，当时还以为是意外，现在想来，那页纸的边缘似乎有被水浸过的褶皱，像有人哭过。
沙盘爆炸的余波还在荡漾，虚拟碎片像流星般坠落。慕容宇的瞳孔骤然收缩，他猛地看向全息投影上的防御阵型 —— 那些看似随机变换的图标，其实藏着某种规律，每个缺口都刚好能引诱他的人往里冲，却在合围前瞬间收紧，像精心设计的捕兽夹。这根本不是偷换方案，而是欧阳然故意露出的诱饵，连诱饵的大小都恰到好处。
“你早就知道李默会来？”
他的声音有点发哑，像被砂纸磨过。指尖在控制板上摸到一片温热的湿痕，是欧阳然刚才留下的汗渍，形状像个小小的月牙，还带着体温。
那片潮湿的印记像个密码，突然解开了他心里的疑惑 —— 昨晚射击加训时，这家伙频频看表，当时还以为是不耐烦，原来是在等这个？
欧阳然没回答，突然将防御权限共享给他。全息屏幕上弹出密密麻麻的代码，像群黑色的蚂蚁，其中几行被标成了红色，格外显眼，正是慕容宇昨晚熬夜写的伏击算法，连注释里的错别字都原封不动。“你的漏洞比他还明显。”
他的指尖划过屏幕，指甲修剪得圆润干净，指尖泛着健康的粉色，“比如这里，太依赖左翼突进，忘了留预备队，跟你上次体能测试硬撑着不放弃一样，犟得像头驴。”
慕容宇的喉结滚了滚，突然想起射击集训时，欧阳然悄悄校准的准星，角度精准得像用尺子量过。这家伙总是这样，用最欠揍的语气说最贴心的话，像把裹着糖衣的刀，让人又气又没办法。
他盯着对方敲击键盘的手指，骨节分明的手在蓝色光线下泛着冷白，指节处还有点泛红，是刚才用力握鼠标弄的，却莫名地让人想握住，想感受那微凉的体温。
他突然压低声音，喉结在阴影里艰难滚动，像是吞咽了一块烧红的铁。“十年前到底怎么回事？”
每个字都裹着陈年铁锈，从齿缝间漏出来。观察席的荧光灯在赵磊身上投下晃动的剪影，这个向来沉稳的战术教官此刻正踮着脚模仿嫌犯持枪姿势，皮鞋在地板上划出刺耳声响。
王鹏的钢笔尖沙沙擦过纸面，镜片反射的冷光随着他低头的动作忽明忽暗，两人的讨论声像隔着毛玻璃般模糊 —— 没人察觉审讯室角落正裂开一道深不见底的口子，那些被岁月掩埋的秘密，正在裂缝里发出细微的呻吟。
欧阳然的指尖顿了顿，控制板的蓝光在他睫毛上投下细碎的阴影，像撒了把碎钻。“猛虎帮火拼那天，我父母的行动路线被人改过。”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么，尾音还有点发颤，“就像刚才你的包抄路线，明明计划得天衣无缝，却突然撞上对方的主力。
那天的天气预报明明说晴天，却突然下了暴雨，通讯设备全坏了……”
虚拟系统突然发出刺耳的警报声，红色和蓝色图标同时被判定失去战斗力，像两朵同时凋谢的花。“平局。”
机械音冷冰冰地宣布，却像颗投入湖面的石子，在两人之间激起层层涟漪，连空气都跟着晃动。
慕容宇的目光死死钉在欧阳然指尖在控制板上晕开的汗渍上，那片浅浅的水痕正以肉眼可见的速度被金属表面吸收，却在他视网膜上烙下了深刻的印记。
记忆如潮水般汹涌回溯，射击集训时那枚偏离靶心的子弹，此刻仿佛化作了一道锐利的光，穿透了时间的迷雾，与眼前的场景悄然重合。
他的喉结不自觉地上下滚动，一种难以名状的预感在心底疯狂滋长 —— 这场看似寻常的竞争，或许早已被赋予了更深层的含义。
欧阳然刚才故意露出的战术漏洞，此刻在慕容宇的脑海中不断放大、拆解、重组。那根本不是什么疏忽，分明是精心设计的 “陷阱”，一个只对他慕容宇生效的 “陷阱”。
对方就像一位神秘的引路人，在黑暗中悄然递来一盏手电筒，光束虽然微弱，却足以照亮前行的方向。
慕容宇感觉胸腔里那颗跳动的心脏，像是被浸在温水中，酸涩与柔软交织，某种陌生又熟悉的暖意悄然蔓延开来，将他的心紧紧包裹。
就连右肩那道每逢阴雨天便隐隐作痛的旧伤，此刻也在这股暖流的冲击下，渐渐褪去了尖锐的痛感，仿佛在无声诉说着独属于他们之间的默契与信任。
“下次别玩这种把戏。” 他别过脸，假装研究沙盘，耳根却红得发烫，像被烙铁烫过，“有本事光明正大较量，别总搞这些小动作。”
欧阳然突然笑出声，薄荷糖的甜味随着呼吸喷过来，带着点湿润的水汽：“彼此彼此。”
他往慕容宇手里塞了颗糖，包装纸硌得掌心发痒，像只调皮的小虫子，“下次加密文件夹，记得换个密码，别总用你生日，三岁小孩都能猜到。”
慕容宇的脸 “腾” 地红了，像被煮熟的虾，连脖子都染上了粉色。他攥紧那颗糖，包装纸被捏得皱巴巴的。
突然想起昨晚设置密码时，欧阳然就在旁边擦枪，枪管被擦得锃亮，能映出人影。当时还以为这家伙没注意，原来自己的小心思，早就被看得透透的，像没拉窗帘的房间。
观察席传来收拾东西的声响，赵磊的大嗓门穿透系统警报：“我就说宇哥和欧阳哥是故意打平的吧！刚才那战术配合，简直天衣无缝！比我上次见的警犬搭档还默契！”
“明明是针锋相对！” 王鹏推了推眼镜，镜片反射着沙盘的蓝光，像两块小蓝宝石，“不过最后那个平局，倒像是早就商量好的，连时间都掐得刚刚好。”
两人的视线在空气中撞了撞，慕容宇余光瞥见欧阳然眼睫上沾着的全息投影蓝光，像两束相交的激光在视网膜上灼烧。
指尖无意识摩挲着战术平板边缘，金属棱角硌得生疼，却比不过心口那簇突然窜起的热意。触电般弹开的视线撞上墙面电子钟，红色数字跳成 02:17—— 原来这场高强度推演已经持续了整整五个小时。
全息沙盘的光影渐渐熄灭，蓝色粒子流像退潮的海水般消失。慕容宇盯着欧阳然转身时制服下摆扬起的弧度，喉结上下滚动着咽下未出口的赞叹。
冷光灯惨白的光晕里，薄荷糖的金属糖纸折射着细碎光芒，被他捏在掌心反复揉搓，直到体温彻底浸透褶皱。
指尖残留的清凉甜味突然变得索然无味，他低头轻笑出声，金属战术笔在平板上划出凌乱线条 —— 下次推演，或许该故意在 c 区不防露出破绽，看那双总是带着锋芒的眼睛，在发现胜机时会绽放出怎样璀璨的光。输给这样的对手，倒像是种难得的享受。
欧阳然的指尖在控制板上敲出最后一串代码，将刚才的推演过程加密保存。
文件名是 “慕容宇的笨蛋战术修正版”，后面还加了个小小的笑脸表情，傻乎乎的。他抬头时，刚好撞见慕容宇偷看他的眼神，像只被抓包的猫，慌忙移开视线，耳根红得像熟透的樱桃，连带着脖颈都泛着粉色。
“晚上去吃食堂？” 欧阳然突然问，声音比平时软了些，像加了点糖的白开水，“听说今天有糖醋排骨，赵磊说你上次没抢到还生闷气了。”
慕容宇的心跳漏了一拍，像鼓点突然断了节奏。他假装漫不经心地整理操作台，把散落的文件归位，指尖却在发抖：“看心情。” 话虽如此，脚步却没动，像被钉在了原地，潜意识里在等对方再说点什么，哪怕是句嘲讽。
冷光灯的光晕在两人之间投下淡淡的阴影，像层没说出口的秘密，薄得一碰就破。
战术模拟室的制冷系统还在嗡嗡作响，但空气里的火药味已经散去，只剩下薄荷糖的甜，和少年心事发酵的酸，在寂静的房间里悄悄蔓延，像藤蔓一样缠绕着。当慕容宇推开模拟室厚重的金属门，裹挟着冷气的风瞬间扑在脸上，他这才惊觉后颈早已沁满冷汗。
掌心攥着的薄荷糖包装袋被反复揉搓，边角处卷起细密的褶皱，透过透明塑料膜，能看到淡绿色的糖块在体温的作用下微微发软，仿佛随时会融化成一滩黏腻的甜意。
他下意识回头望去，只见欧阳然倚在门框边，作战服的肩章在顶灯下泛着冷冽的银芒，细碎的发丝被灯光镀上金边，像极了某幅印象派画作里的光影奇迹。
那道挺拔的身影与斑驳的金属门框构成奇妙的几何构图，连领口微微敞开的弧度都带着恰到好处的随性。
记忆突然翻涌，某个射击集训的黄昏在脑海中清晰浮现。那时的夕阳像打翻的橘色颜料，将靶场染成一片温暖的琥珀色。
两个并肩而立的身影被拉得很长很长，投在布满弹孔的水泥墙上，恍若两条历经风雨的藤蔓，在时光的缝隙里相互缠绕，彼此支撑，向着未知的远方肆意生长。
或许这场针锋相对的背后，从来都不只是竞争。慕容宇剥开糖纸，薄荷的清凉在舌尖炸开，甜得人心里发慌，连呼吸都带着凉意。
他加快脚步，却在楼梯口放慢了速度 —— 果然，身后传来熟悉的脚步声，不远不近，像首永远不会掉队的进行曲，和他的步伐完美合拍。
战术推演的胜负早就不重要了。重要的是，有这么一个人，能看穿他的逞强，能在刀光剑影里递来一颗糖，能让他在每次针锋相对时，都觉得自己不是一个人在战斗。这种感觉很奇妙，像在黑夜里找到了同伴，不再孤单。
夜色渐浓，食堂的灯光在远处亮起来，像颗温暖的星，驱散了黄昏的微凉。慕容宇和欧阳然并肩走在林荫道上，影子被路灯拉得老长，偶尔碰到一起，又像触电般分开，空气中弥漫着薄荷糖的甜，和心照不宣的暖。
赵磊和王鹏从后面追上来，叽叽喳喳地讨论着刚才的战术，声音像两只快乐的小鸟。慕容宇听着他们的声音，眼角的余光却始终追随着欧阳然的身影，看着月光在他发梢跳跃，像撒了把碎钻，好看得让人移不开眼。
他突然觉得，这样的针锋相对，好像可以一直继续下去，直到成为彼此生命里最特别的存在，像左右手一样不可或缺。
而全息沙盘的屏幕上，那个名为 “慕容宇的笨蛋战术修正版” 的文件，正安静地躺在加密文件夹里，等待着下一次被打开的时刻。就像两个少年藏在竞争之下的心事，等待着某个合适的时机，破土而出，长成参天大树。