黎明前的黑暗中，林凡已经醒来。
他躺在干草和兽皮铺就的床铺上，听着外面渐起的风声。空气里带着湿润的咸味，这是下雨的前兆。棚屋顶的棕榈叶被风吹得簌簌作响，但结构依然牢固——这是他花了整整十天加固的成果。
他摸索着点亮油灯。塑料油壶改造的灯具发出稳定柔和的光，照亮了这间不大的棚屋。墙壁上挂着各式工具，从石斧到铜锅，每件都摆放得井然有序。地面铺着打磨过的石板，防止潮气侵蚀储存的物资。
晨间巡视比往日更仔细。他先检查了篱栅的每个连接处，确保新绑的藤蔓足够结实。预警铜铃系统完好无损，细绳在晨风中微微颤动。陷阱区有两处被触发了，一只灰兔挂在套索上，已经断了气。另一处陷阱留下几撮棕毛，看来是有家伙挣脱了。
盐田的情况让他有些担心。天空阴沉，日照不足会影响结晶。他小心地刮取已经形成的盐晶，装进竹筒密封。这些海盐足够他用上一个月，但储备永远不嫌多。
鱼塘里的鱼显得有些焦躁，不时跃出水面。这是暴雨来临前的气压变化造成的。他撒下额外份量的贝肉，希望它们能在水底安心待着。
种植区需要特别关照。薯蓣的藤蔓被他重新固定，避免被大风刮断。那串即将成熟的芭蕉用宽大的树叶包裹起来，防止雨水积聚导致腐烂。做完这些，天才蒙蒙亮。
早餐是昨晚剩下的烤薯蓣和熏鱼干，配上一竹筒凉开水。他吃得很快，心里盘算着今天必须完成的工作——必须在雨前收集足够的干柴，检查屋顶，还有处理那只兔子。
收拾停当，他背上工具出发。林间的气氛与往日不同，动物们都行色匆匆，忙着在雨前做好储备。一群猕猴在树梢间跳跃，争抢最后的野果。
他先去了储柴点。这里堆放着粗细不等的木柴，大部分已经风干。他又收集了些掉落的枯枝，用藤蔓捆成三捆。最粗的那根树干需要拖回去，正好试试新改进的皮橇。
皮橇是他用坚韧的野猪皮和竹框架制成的，底部磨得光滑，能有效减少摩擦。之前拖运重物总是很费力，现在加上这个工具，效率提高不少。他把树干固定在皮橇上，试了试重量，还算顺手。
回程路上，他特别注意那些可能积水的低洼处。果然在一处岩缝下发现了渗出的水流。用石斧拓宽后，形成一个小型蓄水点。这样即使下雨，也能收集到相对干净的淡水。
快到营地时，风向突然转变，带着更浓重的湿气。他加快脚步，知道时间不多了。
放下柴火，他立即开始处理兔子。剥皮、清理内脏，动作娴熟流畅。兔皮用草木灰初步处理，挂在工作区的绳架上。兔肉分成两部分：后腿用盐腌制，准备熏制；其余部分切块，打算中午炖汤。
接着是加固屋顶。他爬上棚顶，检查每片棕榈叶的固定情况。有三处需要修补，他用准备好的藤蔓重新绑紧。这项工作需要耐心，既要确保防风，又不能压得太紧影响排水。
正午时分，第一滴雨点落下。他刚好完成所有应急工作，躲进棚屋。
雨水开始时淅淅沥沥，很快就变成倾盆大雨。林凡坐在门口，看着雨幕中的营地。篱栅稳稳立着，排水渠有效地引导着水流，一切都按他设计的那样运转。
午餐是兔肉炖野菜。他在陶锅里慢慢煨着，加入几片干海带提鲜。雨天的湿气让人想吃点热乎的，这锅汤正合适。
饭后雨势稍缓，他趁机整理这几天收集的海洋垃圾。一个破损的塑料桶被他锯成两半，做成花盆，移栽了几株药用植物。几块碎玻璃在石头上磨成需要的形状，准备做狩猎时用的诱饵镜。最让他惊喜的是找到一截生锈的铁链，虽然不长，但每个环都很结实，说不定什么时候就能派上用场。
下午雨停了片刻，他赶紧去海边查看。退潮后的沙滩上散落着不少新冲上来的杂物。一个完整的塑料瓶让他如获至宝——瓶口完整，可以做成更便携的水壶。还有几米尼龙绳，虽然有些磨损，但经过处理还能用。
在礁石区，他发现了一大丛牡蛎。用石刀撬开几个，肉质饱满，带着海水的鲜咸。他采集了足够两天食用的量，其余的留着继续生长。
黄昏时分，他满载而归。雨又开始下起来，但比白天小了很多。
晚餐很丰盛：烤牡蛎、熏兔肉，还有用新采的野菜做的沙拉。他甚至还用野果泡了杯淡淡的果茶。油灯下，这顿饭吃得格外惬意。
饭后，他开始改进照明系统。今天捡到的塑料瓶给了他新灵感。他小心地在瓶盖钻孔，穿入用旧衣物捻成的灯芯。然后尝试将收集的松脂融化，混合细沙，倒入瓶身。冷却后，制成一支简易的树脂蜡烛。点燃后，火光比油灯更稳定，烟也少了很多。
他还用铁链做了个吊钩，挂在棚屋顶梁上，可以调节油灯的高度。这样无论是工作还是休息，光线都能恰到好处。
夜幕完全降临，雨声渐渐停歇。林凡就着新做的蜡烛光，检查弓箭的状态。弓弦需要重新上蜡，箭羽有些松动，这些细节在狩猎时都可能决定成败。
远处传来蛙鸣，此起彼伏。他走出棚屋，深吸一口雨后的清新空气。星空初现，明天应该是个好天气。
第一百七十九天在雨水中过去，但收获并未减少。每一天都在积累，每件物品都在发挥价值。这座孤岛正在他的努力下，从一个荒蛮之地慢慢变成可以称之为家的地方。
他吹熄蜡烛，在熟悉的潮声和蛙鸣中入睡。明天，他要继续和那头聪明的林猪周旋，还要试试新改进的渔网。
生存就是这样，一个问题接着一个问题，一个改进连着一个改进。但就在这循环中，文明正在悄然萌芽。