第六十一天的黎明，海平面泛起鱼肚白，渐渐染上金红的霞光。林凡在清脆的鸟鸣声中醒来，感到精力充沛。昨日淋浴带来的清爽感似乎仍未完全消散，六十天这个节点带来的微妙心理变化，让他对未来的日子有了更清晰的规划。今日的重点，他将目光投向了那堆沉重的铁链——是时候尝试将其转化为更犀利的武器了。
他照例起身，完成晨间仪式：检查熏架，肉香混合着烟味，令人安心；用自制牙刷清洁牙齿，感受那粗糙却有效的洁净；早餐是熏鱼和煮芭蕉，搭配清淡的野菜汤，他开始习惯并欣赏这种来自大自然的原味。
例行巡视是雷打不动的程序。他带上工具，首先走向陷阱区。深坑陷阱依旧沉寂，他仔细检查了伪装，确认无误。树上平台陷阱的诱饵再次被啄食一空，只留下几片羽毛，他对这些林中精灵的机敏几乎要生出几分敬佩了。溪边的绳套陷阱则给了他一个小小的惊喜——又一只肥硕的野兔中了招。这稳定的收获印证了选址的正确性。他平静地处理了猎物，兔肉将丰富熏架的种类，兔皮则积攒起来，或许能做一双更舒适的鞋子。
来到溪边，他为竹滤塔补充水源，并查看鱼塘。鱼儿悠游，周围的尖桩屏障完好，他略感欣慰。在巡视盐田时，他仔细刮取新结晶的盐晶，并用树枝清理掉随风落入池中的细小树叶和昆虫，保持蒸发面的洁净。这日常的维护，是稳定产出的保证。
返回营地后，他将兔肉挂上熏架，然后郑重地拿出了那捆铁链和那把至关重要的铁斧。他的目标是尝试煅烧一段铁链，将其打造成一把更实用的刀具或矛头。他没有任何锻造经验，全凭想象和物理常识。
首先，他需要建立一个简易的“锻炉”。他在营地旁找了一处通风良好、远离易燃物的空地，用石块围成一个半圆形的灶坑，这样可以集中热量。然后，他需要极高温的火焰。他砍来大量最耐烧的硬木，准备持续提供高温。
最关键的一步是固定和加热铁链。他选取了铁链中相对较直、粗细合适的一截，用铁斧费劲地砍下约一尺长的一段。然后，他用两根粗壮、带分叉的树枝深深插入地面，将这段铁链两端牢牢卡在分叉上，使其悬空在石灶上方。
准备工作就绪，已近中午。他点燃灶坑中的木柴，加入大量硬木，吹旺火焰。火焰熊熊燃起，舔舐着悬空的铁链。起初，铁链只是被熏黑，但随着火力不断加大，木炭堆积，温度持续升高，铁链开始慢慢变红！
林凡的心跳加速，紧紧盯着那一段在火焰中逐渐发出暗红色光芒的铁链。他不断添加木柴，保持火焰的旺盛。铁链变得通红，甚至开始有些发软变形。他知道时机到了！他用两根更粗长的湿木棍作为夹钳，小心地将通红的铁链从火中取出，平放在一块事先准备好的、相对平整的大石头上——这是他临时充当的“铁砧”。
他举起铁斧，用斧背而不是斧刃，奋力砸向通红的铁链！他要将其砸扁，初步形成刀坯或矛头的形状。
“铛！铛！铛！”
沉重的敲击声在营地回荡，火星四溅。每一下敲击，都让通红的铁块微微变形。这是个极其耗费体力的过程，铁块冷却得很快，几次敲击后，红色褪去，重新变得坚硬。他不得不再次将其放入火中加热，烧红，取出，继续锻打。
反复加热、锻打了数次，他只是勉强将铁链的一段砸得扁平了一些，远未达到理想的形状。铁器的锻造远比想象中困难，对火候、力度和技巧的要求极高。他的手臂被震得发麻，额头汗水淋漓，浑身沾满炭灰。
最终，他意识到，以他现有的条件，想一次就打造出理想的刀具是不现实的。但他并没有完全失败。这段铁链经过煅打，虽然形状不规则，但一端被他砸出了些许尖刺，另一端仍可捆绑木棍，勉强可以当作一柄沉重的、带有尖刺的“铁鞭”或短矛头使用，其威力绝对远超任何骨器或石器。
他将这第一件粗糙的铁制武器放入水中淬火，伴随着“刺啦”一声和升腾的白雾，一件属于他的、独特的铁器诞生了。虽然丑陋，却代表着一个新的起点。他将其称为“铁蒺藜棍”。
下午，他暂停了重体力的锻造工作，转而进行弓箭练习和日常维护。他用新获得的“铁蒺藜棍”试着挥舞了几下，感觉沉手而充满力量。他又练习了射箭，准头似乎又有了一丝进步。他照料了那些破土而出的土薯苗，看着那点点绿意，心中充满希望。他还用找到的彩色塑料绳，加固了淋浴装置的竹竿连接处。
傍晚，他再次来到海滩，推动水箱。今天他只推动了三米，锻造工作消耗了他大量体力。但他并不在意，稳步前进就好。
赶海时，他的目光更加长远。他站在高处，望向岛屿的深处。那里山峰隐现，林木苍莽，是他从未涉足的区域。随着武器（弓箭和铁蒺藜棍）的升级，生存技能的熟练，以及基本生活设施的完善，探索全岛的念头变得越来越强烈。那片未知的土地上，是否藏着更丰富的资源？是否有危险？是否有……离开的线索？他知道，一场真正的远征需要更周详的准备，但种子已经埋下。
晚餐后，借着夕阳的余晖，他抚摸着那根粗糙的铁蒺藜棍，望着远方的群山，心中涌起一股混合着渴望与谨慎的复杂情绪。孤独感依旧，但探索的欲望如同暗夜中的火种，开始燃烧。
他知道，明天，他会继续改进武器，会继续积累物资，会为那场即将到来的远征，做好万全的准备。第六十一天，在铁火初试的挑战与远眺群山的野心中结束。林凡的视线，已经越过了眼前的营地，投向了更广阔的未知。