夜色深沉，将白日的喧嚣温柔地拢入怀中。出租屋里只亮着一盏昏黄的床头灯，在墙壁上投下暖融融的光晕。白日里的轻松与微甜的悸动，如同潮水般退去，留下的是更深沉的疲惫与各自需要面对的内在波澜。
林煜靠坐在床边的地板上，后背抵着床沿，一条腿曲起，手臂随意地搭在膝盖上。他闭着眼，但眉心微微蹙起。新增的【荣殇】业债如同无声的潮汐，在寂静中一波波涌来。那不是尖锐的痛苦，而是一种弥散性的、沉重的低落。霍去病功盖天下却英年早逝的宿命感，与自身不断杀戮英雄、背负业债前路的迷茫交织在一起，形成一种对生命意义、对所作所为终极价值的虚无拷问。他感觉自己像在推着一块巨大的石头上山，每一次成功，都只是将石头推得更高，却不知山顶在何处，甚至不确定山顶是否真的存在。
禽滑素则盘膝坐在床上，进行着墨家心法的调息。内息在受损的经脉中艰难运转，带来细密而持续的痛楚，但更让她心绪难平的，是脑海中翻腾的信息洪流。守火人要塞的宏大与冰冷，司辰话语中透露的沉重真相，历史崩坏那地狱般的景象，还有霍去病最后消散时那解脱与遗憾并存的眼神……这一切，都远远超出了一个战国墨家子弟所能理解的范畴。她感觉自己像是一叶突然被抛入惊涛骇浪的扁舟，过去的信念与认知在绝对的宏大与混乱面前，显得如此渺小和无力。
两人都没有睡意，沉默在小小的房间里弥漫，却不显得尴尬，反而像是一层共享的、用于舔舐伤口的保护膜。
“霍去病……”最终还是林煜先开了口，声音在寂静中显得有些沙哑，“他最后，算是得偿所愿了吧。”
禽滑素缓缓睁开眼，看向他笼罩在阴影里的侧脸。“嗯，”她轻声应道，“枷锁已破，执念已消。与其永世沉沦于自身造就的炼狱，魂飞魄散亦是归途。”她的声音平静，带着墨家看待生死的理性，却也有一丝不易察觉的悲悯。“只是……代价太大。”
“我们做的，到底是对是错？”林煜抬起头，望向窗外被城市灯火映照得发红的夜空，像是在问她，又像是在问自己，“按照守火人的规则，‘清理’偏差，维系时空稳定。可我们‘清理’的，是一个个活生生的、有着自己信念与痛苦的灵魂。霍去病是，孙武、墨子、项羽……他们都是。我们真的是在拯救世界，还是……只是在充当一个更高级别、更冷酷无情的刽子手？”
这是他第一次如此直白地在她面前袒露内心的挣扎与脆弱。不再是那个在战斗中冷静果决、在生活中笨拙却努力的青年，而是一个对自身使命产生根本性质疑的迷茫者。
禽滑素沉默了片刻。她想起林煜在霍去病记忆深处，不是以力破巧，而是以心破障。想起他面对那银白长枪时，眼中不是杀意，而是沉重的理解与担当。
“规则或许冰冷，但执行规则的人，有心。”她斟酌着词语，缓慢而清晰地说，“你若只是刽子手，霍去病不会将最后的本源与解脱托付于你。他看到了你心中的‘悯’。”她停顿了一下，继续道，“至于对错……墨家讲‘兴天下之利，除天下之害’。眼前之害，需眼前除之。若任霍去病之炼狱扩张，必有更多无辜卷入，此为大害。除此害，便是当下之利。至于更高层面的对错……”她轻轻摇头，“非你我此刻能裁断。”
她的话像是一块投入林煜心湖的石子，荡开了层层涟漪。他怔怔地看着她，没想到她会说出这样一番话。她不再是那个需要他解释现代规则的“古人”，而是在用她自己的哲学体系，试图为他解开内心的困局。
“司辰说，需要破局者。”林煜低声道，“可破局之后呢？新的局又是什么？我们看到的那些历史崩坏的景象……那就是未来吗？”
“未来未知，故而需前行。”禽滑素的回答带着一种属于她的、坚韧的务实，“知其不可而为之，亦是一种‘道’。”她引用了林煜曾向她提过的、属于她那个时代另一位先贤的话。
林煜默然。他知道她说得对，但【荣殇】业债带来的虚无感依旧沉甸甸地压着他。他需要一点东西，来驱散这灵魂深处的寒意。
他目光扫过墙角，看到了那把蒙尘的吉他。他站起身，走过去，将吉他拿了过来，重新坐回原地。他用衣角擦了擦琴身上的灰尘，调了调弦。
禽滑素有些疑惑地看着他的举动。
林煜没有解释，只是低下头，修长的手指轻轻拨动了琴弦。一段舒缓、略带忧伤却又透着某种坚韧希望的旋律，如同月光下的溪流，缓缓地在寂静的房间里流淌开来。他没有唱歌，只是纯粹地弹奏着，音符一个个跳跃出来，抚摸着空气，也仿佛在抚慰着两颗疲惫而迷茫的心。
禽滑素起初有些诧异，但很快，她便沉浸在这陌生的乐声之中。这与战国时代的钟鼓琴瑟之音截然不同，没有那么庄重典雅的仪式感，却更加自由，更加个人，更加……直击心灵。她听不懂旋律中具体的故事，却能感受到那里面蕴含的复杂情绪——有孤独，有追寻，有伤痕，也有不肯熄灭的微光。
她看着林煜低垂的眉眼，看着他专注拨弦的手指，看着他被昏黄灯光勾勒出的、带着一丝落寞却依旧挺拔的轮廓。白日里市集的喧嚣、他笨拙的关怀、那些令人心动的瞬间，与此刻这宁静而带着淡淡悲伤的乐声交织在一起，形成了一种难以言喻的氛围。
她忽然觉得，眼前这个男子，背负的东西，远比她想象的还要多。但他的内心深处，始终保留着一块柔软而干净的地方，会在最疲惫的时候，用这样的方式，给自己，也或许……是给她，一点无声的安慰。
乐声在空气中缓缓消散，最后一个音符落下，余韵悠长。
林煜抬起头，对上禽滑素的目光。她的眼神很静，像是秋日的深潭，里面没有了白日的雀跃与好奇，也没有了平日的清冷与审视，只有一种深沉的、仿佛能容纳他所有脆弱与迷茫的平静。
“这是什么曲子？”她轻声问。
“没什么名字，”林煜放下吉他，扯了扯嘴角，“随便弹的。”
禽滑素没有再问。她只是微微颔首，重新闭上了眼睛，继续她的调息。但这一次，她感觉经脉中的痛楚似乎减轻了些许，脑海中翻腾的信息洪流也渐渐平息。
房间里再次陷入寂静，却不再是之前那种沉重的沉默，而是弥漫着一种被音乐洗涤过的、安宁而温和的气息。两个来自不同时空的漂泊者，在这寂静的深夜，共享着这份无需言语的懂得与陪伴。前路依旧迷雾重重，业债依旧沉重，但至少在此刻，他们不是孤独的。这份难得的宁静，本身就如同一种无声的治愈，滋养着他们千疮百孔的灵魂，为未知的明天，积蓄着微小的、却真实存在的勇气。