立春已过，暖意渐生，八人来到“纸乡”。乡中的“松泉竹纸坊”以手工竹纸闻名，坊主纸翁造的纸，纤维细密，厚薄均匀，尤其是他的“玉扣纸”，色白如霜，质地柔韧，吸墨性好，是书画家们偏爱的珍品，连远方的书院都来批量订购。
可近来，松泉竹纸坊的竹纸却出了问题——新造的纸，书写时墨迹晕染严重，有的还带着草屑杂质，划破了笔尖；最让人惋惜的是，一批准备送往京城的“藏经纸”，竟在晾晒时开裂，卷起来后边缘参差不齐，完全失了往日的平整。纸翁检查了竹料的配比、捶打的力度，试了多次都找不到原因，只在开裂的纸页里，发现纤维短碎，像是用了未经过充分捶打的嫩竹。
“前日给李画师造的‘写意纸’，刚画了一幅山水，墨就晕成了一团，”纸翁捏着一张起皱的竹纸，声音里满是痛心，“这是我用三年的老毛竹做的，捶打了二十遍，怎么会这么不经用？”
宋亚轩拿起一张带杂质的纸，对着光查看纤维的长短，又用指尖捻了捻：“这不是老毛竹，是新竹和稻草混的料，捶打不够，纤维没散开，还混着竹节碎块，才会晕墨带渣。”他又查看开裂的藏经纸，发现抄纸时竹帘晃动，纸浆厚薄不均：“有人偷换了竹料，抄纸时又心浮气躁，才会出这样的错。”
刁刁在纸坊的料堆里，找到一堆混着稻草的新竹料，旁边放着一个磨损的竹帘，抄出的纸页边缘果然歪歪扭扭：“这些东西不是你常用的，看来是有人动了手脚。”
乡中的纸农说，纸翁的孙子纸生，最近总嫌老竹捶打费力，还说“反正写字的纸，糙点细点差不多”。纸生跟着纸翁学了一年，却总想着快点出纸，偷偷用新竹混稻草，被纸翁训过好几次。“前日我还看到他抄纸时图快，竹帘没放平就舀浆，劝他慢点，他说‘晾干了看不出来’。”
八人找到纸生时，他正在偷偷用新竹稻草浆抄纸，竹帘正是那个磨损的，抄出的纸果然厚薄不均。见八人进来，他慌忙把纸浆往浆池里推。
“纸生，是你用了新竹混稻草，还没捶打够就抄纸？”纸坊的老帮工问道。
纸生红着脸，支支吾吾道：“我……我就是想省点力，新竹软好捶，混点稻草出纸快……谁知道会晕墨开裂……”他觉得纸翁太较真，纸只要能写字就行，何必费那么大劲选老竹、反复捶打，没想到差别这么大。
“造纸先破竹，竹不烂，纸就不韧，”纸翁拿起一把捶好的竹纤维，“我师父当年教我，‘一纸千锤，竹要老，捶要透，抄要匀’，选竹要‘冬伐老竹，春浸夏沤’，捶打要‘石臼千杵，纤维成丝’，抄纸要‘竹帘平稳，浆匀如脂’，一点急躁都容不得。你这样做，是把纸的魂都造没了！”
说着，纸翁从仓里搬出一堆废纸，有的碎成了片，有的糙如麻，上面都标着“料杂晕墨”“浆不均裂”的记号：“这是我年轻时造坏的纸，你拿去看。若你肯踏踏实实地学，我教你怎么选竹、捶打、抄纸，手艺是一锤一帘造出来的，不是糊弄出来的。”
纸生看着那些废纸，想起纸翁为了捶好一缸竹纤维，抡着石锤砸了整日的场景，顿时红了眼眶，低下头说：“爷爷，我错了！我不该偷懒，更不该用坏料坏了您的手艺！”
纸生把新竹稻草全清了，跟着纸翁学选老竹、反复捶打、平稳抄纸。他耐着性子把竹纤维捶得如丝如絮，抄纸时凝神稳住竹帘，虽然慢，造出的纸却越来越柔韧平整。两个月后，他造的“素面竹纸”，吸墨均匀，得到了画师的称赞，纸翁看着，欣慰地说：“纤维间的厚薄，不在造得多快，在捶得多透，抄得多匀，你总算懂了。”
离开纸乡时，春风拂过竹林，松泉竹纸坊的新纸在竹架上晾晒，像一片片白云，捶打的“咚咚”声与抄纸的“哗哗”声交织，踏实而宁静。贺峻霖拿起一张“玉扣纸”，笑道：“这纸好不好，不在白度多高，在纤维匀，质地韧，心够诚，心诚了，竹纤维也能造出锦绣文章。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一个小小的竹帘，用纸乡的梨木刻成，帘面上刻着“匀净”二字，精巧而细密。他递给刁刁：“这造纸要讲究‘竹老、捶透、抄匀’，才能经得起笔墨，就像做人，要懂得锤炼打磨，匀称稳重，才能在世事中承载起自己的分量。一点浮躁，便会像糙纸劣料，看似成形，终究会在笔墨下失色。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过帘眼的纹路，仿佛能感受到纸浆在竹帘上凝结的细腻，轻声道：“纤维间的厚薄，藏着匠人的耐心。敷衍了事只会造出劣质的纸，用心细造，才能让竹纸在岁月的书写中，愈发温润，愈显底蕴。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同新纸映着的春光，明亮而澄澈。
马蹄声伴着造纸的“哗哗”声远去，纸乡的溪水在阳光下泛着粼光，与纸坊的竹香交织成一幅生机盎然的画。八人知道，江湖的传统技艺里，有时就藏在这一捆竹料、一个竹帘中，一点懈怠，一丝糊弄，便能让匠心失了匀净，而坚守细致，用心造作，才能让竹纸在岁月的流转中，愈发珍贵，愈发动人。他们的故事，也将如同这纸乡的竹纸，在时光的书写中，愈发厚重，愈发动人。