立夏时节，蝉鸣初起，八人来到“笛音谷”。谷中的“清韵竹笛坊”，因坊主笛老丈的手艺闻名遐迩——他做的竹笛，音色清亮，音准精准，尤其是他的“玉屏笛”，用贵州玉屏的紫竹制成，笛身刻有山水诗画，吹奏时如清泉流淌，引得不少乐师专程来求。
可近来，清韵竹笛坊的竹笛却频频出问题——新做的笛子，吹奏时音准忽高忽低，有的笛孔边缘还带着毛刺，划破了乐师的手指；最让人遗憾的是，一支准备送往皇家乐府的“龙吟笛”，竟在试奏时裂了缝，发出刺耳的杂音。笛老丈检查了紫竹的年份、开孔的位置，试了多次都找不到症结，只在开裂的笛身上，发现竹纤维干燥发脆，像是用了未经阴干的新竹。
“前日给京城来的乐师做的‘凤鸣笛’，刚吹了一曲《高山流水》，第三孔就裂了，”笛老丈抚摸着断裂的笛身，声音里满是痛心，“这是我用十年的老紫竹做的，阴干了三年，怎么会这么不经吹？”
宋亚轩拿起一支音准不准的竹笛，对着阳光查看笛孔的圆度，又用指尖弹了弹笛身：“这不是老紫竹，是普通的青竹，还没经过充分阴干，竹身内部水分未散，才会音准失准、遇热开裂。”他又检查带毛刺的笛孔，发现开孔时刀具不够锋利，孔边打磨粗糙：“有人用了新伐的青竹，开孔时又图快，没打磨光滑，才会伤手。”
刁刁在工坊的角落，找到一堆新伐的青竹，旁边放着一把刃口卷钝的开孔刀，刀痕与笛孔的粗糙边缘吻合：“这些东西不是你常用的，看来是有人动了手脚。”
谷里的老竹农说，笛老丈的孙子小笛，最近总嫌阴干竹子太费时间，还说“现在的乐师大多靠技巧，笛子差点也听不出来”。小笛跟着爷爷学了两年制笛，却总想着快点做出成品，偷偷用新竹代替老竹，被笛老丈骂过好几次。“前日我还看到他用那把钝刀开孔，劝他换把新刀，他说‘将就着能用’。”
八人找到小笛时，他正在偷偷用青竹打磨笛坯，开孔刀正是那把卷刃的，旁边堆着几支未打磨的半成品。见八人进来，他慌忙把青竹往柴房里藏。
“小笛，是你用了新伐的青竹，还用了钝刀开孔？”笛老丈又气又急，问道。
小笛低着头，声音细若蚊蚋：“我就是想快点做出笛子，青竹长得快，钝刀用惯了也顺手……谁知道会裂会跑音……”他觉得爷爷太固执，新竹和老竹看着差不多，钝刀开孔虽然慢些，也能开出孔来，没想到影响这么大。
“制笛如调音，心不静，音就不纯，”笛老丈拿起一根老紫竹，“我师父当年教我，‘一笛一魂，竹要老，孔要圆，气要通’，选竹要‘春伐竹，冬藏之’，阴干时要‘避日晒，忌火烤’，开孔要‘刀要利，磨要细’，一丝急躁都容不得。你这样做，是把竹笛的魂都弄丢了！”
说着，笛老丈从箱底取出一本《制笛心法》：“这是我年轻时试做的百余支废笛，上面记着每支笛的缺陷和原因，你拿去看。若你肯沉下心学，我带你去玉屏山选竹，教你怎么阴干、开孔、校音，手艺是一刀一刀刻出来的，不是急出来的。”
小笛捧着那本泛黄的笔记，上面贴着各种废笛的照片，旁边写着“新竹音散”“孔偏音歪”的批注，想起爷爷为了校准一个音，在月光下吹奏到深夜的场景，顿时红了眼眶，跪在地上：“爷爷，我错了！我不该贪快，更不该用新竹坏了您做的笛！”
小笛把青竹和钝刀全扔了，跟着爷爷重新学选竹、阴干、开孔。他耐着性子等竹料阴干，用新磨的刀具仔细开孔，一点点校准音准，虽然进度慢，做出来的竹笛却越来越清亮。半年后，他做的“柳笛”，音色清脆，得到了谷里乐师的认可，笛老丈看着，点头道：“笛孔间的清浊，不在做得多快，在用心多深，你总算懂了。”
离开笛音谷时，清风吹过竹林，竹笛声在谷中回荡，清越如天籁。贺峻霖拿着一支新做的竹笛，轻轻吹奏一曲，笑道：“这笛子好不好听，不在雕工多精，在竹够老，孔够圆，心够净，心净了，竹管也能唱出仙音。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一支小小的竹笛，用笛音谷的紫竹根刻成，笛身上刻着“清越”二字，古朴而灵动。他递给刁刁：“这制笛要讲究‘竹老、孔圆、心诚’，才能吹出清韵，就像做人，要经得起沉淀，守得住精准，才能在世事中奏响华章。一点浮躁，便会像新竹做的笛，看似能响，终究难成雅音。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过笛孔的纹路，仿佛能听到悠扬的笛声，轻声道：“笛孔间的清浊，藏着匠人的心境。急于求成只会做出杂音，静心打磨，才能让竹笛在岁月的吹奏中，愈发清越，愈动人心。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同谷中的笛音，清澈而悠远。
马蹄声伴着竹笛的清越声远去，笛音谷的紫竹在阳光下泛着紫润的光泽，与工坊里的刨木声交织成一幅宁静的画。八人知道，江湖的雅艺传承中，有时就藏在这一根竹管、一个笛孔中，一点懈怠，一丝投机，便能让匠心失了清韵，而坚守沉淀，用心校准，才能让竹笛在岁月的流转中，愈发悠扬，愈发动人。他们的故事，也将如同这笛音谷的竹笛，在时光的吹奏中，愈发清越，愈发动人。