寒露已过，秋意渐深，八人来到“漆艺村”。村里的“润漆坊”是三代传承的漆器老铺，坊主漆老匠做的漆器，漆色温润，光泽内敛，尤其是他的“犀皮漆”茶具，表面的纹理如同犀牛皮般细腻，摸上去温润如玉，沏茶时茶香与漆香交融，是文人雅士追捧的珍品。
可近来，润漆坊的漆器却接连出问题——新做的茶具，使用不久漆层就会脱落，露出底下的木胎；有的漆器表面还会起皱、开裂，最让人心疼的是，一批准备送往京城的“云纹漆盒”，漆色竟变得暗沉，失去了往日的光泽。漆老匠检查了生漆的纯度、髹漆的层数，试了多次都找不到原因，只在脱落的漆层里，发现了杂质，显然是生漆过滤得不够干净。
“前日给王学士做的‘松鹤漆盘’，刚用了两次漆就掉了一块，”漆老匠抚摸着斑驳的漆盘，声音里满是痛心，“这生漆是我从漆树园亲手采的，过滤了七遍，怎么会有杂质？”
宋亚轩拿起一块脱落的漆层，放在指尖捻了捻，又闻了闻：“这里面混了桐油，而且生漆只过滤了两遍，杂质太多，才会脱落。”他又查看起皱的漆器，发现漆层厚薄不均，有的地方甚至堆了漆：“有人髹漆时图快，没等上一层干透就涂下一层，才会起皱。”
刁刁在漆坊的储藏室里，找到一桶混了桐油的生漆，旁边还有几块未打磨的漆坯，上面的漆层明显厚薄不一：“这些东西不是你常用的，看来是有人动了手脚。”
村里的漆匠说，漆老匠的儿子漆木，最近总嫌髹漆工序繁琐，还说“现在的人只看样式，谁管漆纯不纯”。漆木跟着父亲学了六年，却总想着快点出货，偷偷在生漆里掺桐油，被漆老匠骂过好几次。“前日我还看到他髹漆时一次涂厚厚一层，劝他分层涂，他说‘干得快就行’。”
八人找到漆木时，他正在自己的小工坊里给漆盒上漆，用的正是那桶混了桐油的生漆，旁边的漆盒漆层堆得厚厚的。见八人进来，他慌忙把漆桶藏到身后。
“漆木，是你在生漆里掺了桐油，还厚涂漆层？”漆坊的老帮工问道。
漆木低着头，声音闷闷的：“我就是想省点料，快点做完，桐油和生漆看起来差不多，厚涂一层能省一半时间……谁知道会掉漆……”他觉得父亲太固执，漆器做得再精致，买的人也未必懂，掺点桐油、涂快点没人会发现，没想到问题这么明显。
“做漆器先懂漆，懂漆先懂沉，”漆老匠闻讯赶来，指着院里的漆树，“我师父当年教我，‘一器千漆，千漆一心’，生漆要‘采得鲜、滤得净’，髹漆要‘薄涂多层，层层干透’，一点急都不能有。你这样做，是把祖宗的手艺往泥里踩！”
说着，漆老匠从漆柜里取出一本《髹漆要录》：“这是我年轻时的做漆笔记，里面记着生漆怎么采、怎么滤，髹漆怎么涂、怎么磨，你拿去看。若你肯沉下心学，我带你去漆树园采漆，教你怎么调配漆色，手艺是磨出来的，不是糊弄出来的。”
漆木捧着手记，上面的字迹被漆液染得发亮，却透着认真，想起父亲为了等一层漆干透，守在漆坯旁彻夜不眠的场景，顿时红了眼眶，跪在地上：“爹，我错了！我不该贪快，更不该用假漆坏了您的名声！”
漆木把混了桐油的生漆全部倒掉，跟着父亲重新学采漆、过滤、髹漆。他耐着性子一遍遍过滤生漆，一层层薄涂慢干，虽然进度慢，做出来的漆器却越来越温润。半年后，他做的“梅枝漆盏”，漆色透亮，得到了村里老漆匠的认可。漆老匠看着，欣慰地说：“漆层间的厚薄，不在涂得多快，在用心多深，你总算懂了。”
离开漆艺村时，润漆坊的漆香混着桂花香，在秋风中弥漫，沉静而醇厚。贺峻霖捧着一个犀皮漆茶杯，笑道：“这漆器好不好，不在样式多新，在漆纯不纯，层匀不匀，心诚了，木头也能焕出玉的光泽。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一个小小的漆刷，用漆艺村的竹根刻成，刷柄上刻着“匀净”二字，古朴而精巧。他递给刁刁：“这漆器要讲究‘千磨万涂，纯一无杂’，才能温润如玉，就像做人，要经得起沉淀，耐得住打磨，才能显出温润的品性。一点浮躁，便会像混了桐油的漆，看似光亮，终究会剥落褪色。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过刷毛的纹路，仿佛能感受到漆层在指尖流淌的细腻，轻声道：“漆层间的厚薄，藏着匠人的耐心。急于求成只会做出斑驳的次品，静心慢作，才能做出经得起岁月的珍品。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同漆器的光泽，温润而绵长。
马蹄声伴着磨漆的“沙沙”声远去，漆艺村的漆树在秋阳下投下斑驳的光影，与工坊里的漆香交织成一幅沉静的画。八人知道，江湖的匠造之路上，有时就藏在这一层生漆、一把漆刷中，一点投机，一丝懈怠，便能让手艺失了底蕴，而坚守纯粹，耐心打磨，才能让漆器在岁月的滋养中，愈发温润，愈发动人。他们的故事，也将如同这漆艺村的漆器，在时光的浸润中，愈发醇厚，愈发动人。