烛火微晃，映在琴匣铜片翘起的边缘，像一道未愈的旧伤。谢昭宁的手指仍压在暗扣之上，指节因久持不动而泛白。屋檐那声瓦片移位后，再无动静，仿佛只是夜风穿廊的错觉。她没有唤人，也没有起身查看，只是缓缓松开指尖，将掌心贴于膝上，呼吸一寸寸沉下。
青霜立在门边，屏息不敢近前。她知道小姐此刻正处在某种临界——外敌未明，内绪难安，若贸然出声，只会打断那一丝游走于危险与清明之间的平衡。
良久，谢昭宁抬手抚额，指尖掠过眉心时带起一阵细微震颤。她睁开眼，目光落回案上摊开的《心音谱》。羊皮卷轴在灯下泛着陈旧光泽，那些以秘纹刻写的音律符号如同蛰伏的脉络，只待触碰便悄然苏醒。
她取来古琴，置于膝前，十指轻搭七弦。调音时动作极缓，每一音都校准至毫厘，仿佛不是为奏曲，而是为稳住体内奔涌的气息。养父曾言：“音由心生，心随往事开。”此语她幼时不解，如今却成了唯一能引她深入迷雾的线索。
指尖轻启，一段低回旋律自弦间流淌而出——《归梦引》。此曲非用于察人情绪，亦不扰外界心神，专为引魂归旧、溯忆寻根而设。初时音色如雾中行路，模糊不清；渐渐地，节奏放缓，音波如涟漪般一圈圈荡入识海深处。
谢昭宁闭目，任琴音牵引意识下沉。呼吸变得绵长，胸口起伏几乎不可见。她的手指仍在弹拨，可神思已不在当下。
忽然，脑中一震。
昏黄油灯摇曳，照亮半幅绣帘。屏风之后，一名女子跪坐于地，怀中紧抱着一个幼童。窗外风雨大作，门扉被狂风撞得吱呀作响。那女子肩头微颤，似在压抑哭声，唇边喃喃念着什么，声音太轻，听不真切。可谢昭宁却感到一股深切悲恸从心底涌起，仿佛那怀抱中的孩子正是自己。
一道黑影掠过窗纸，刀光一闪，血迹溅上绣帘边缘。女子猛地抬头，脸上泪痕交错，眼神里满是绝望与不舍。她将幼童往屏风夹层推去，口中急促低语：“活下去……记住这琴声……”
音断。
谢昭宁猛然睁眼，冷汗已浸透鬓角。她胸口剧烈起伏，指尖冰凉，琴弦余震未止，在寂静中轻轻嗡鸣。方才画面如惊鸿一瞥，转瞬即逝，可那份痛楚却真实得令人心悸。
“那是……尚书府？”她低声呢喃，嗓音微哑，“那个女人……是我的母亲？还是乳母？”
记忆碎片无法拼合，唯有情绪残留——恐惧、诀别、深不见底的哀伤。她试图闭目重温，却发现识海如被风吹散的沙画，再也寻不到方才的轨迹。
青霜终于忍不住上前，端来温茶：“小姐可是受了反噬？”
谢昭宁摇头，接过茶盏却不饮。她凝视灯焰，眸光由惊悸转为沉静。片刻后，伸手从暗格取出朱笔，在《心音谱》“归梦引”旁写下几字：“此音可启旧忆，然须循序，不可强求。”
“姑娘连日未眠，不如歇息一夜，明日再续？”青霜轻声劝道。
谢昭宁望向窗外沉沉夜色，远处更鼓传来两声，已是子时三刻。她指尖抚过琴弦，轻轻拨动一音，低如叹息。
“方才那一幕，是我六岁后从未触及的真实。”她声音很轻，却字字清晰，“敌人步步紧逼，我若停步，便是退让。唯有知晓过去，方能掌控将来。”
她说完，不再言语，只重新调弦，换奏另一段更为幽深的曲调。此音出自《心音谱》残章，尚未命名，仅以符文标注其效：引魂入幽，通感前世。
音起之初，如寒泉滴石，清冷入骨。谢昭宁气息随之放慢，五感渐次封闭，唯余耳中琴声如丝如缕，牵她再度沉入记忆之渊。
这一次，她不再急于捕捉画面，而是任由情绪先行。她感知到一种熟悉的气息——檀香混着墨香，是书房独有的味道。还有指尖拂过琴弦的触感，比现在更稚嫩，却已有几分沉稳。似乎有人坐在她身旁，手把手教她按弦，口中哼着不成调的小曲……
突然，一声极细微的响动自院外传来——不是脚步，也不是风，而是檐角银铃轻晃了一下。
谢昭宁的手顿住了。
她没有睁眼，也没有停下弹奏，只是将左手食指轻轻压在第三弦上，阻住余音扩散。与此同时，右手悄然滑向琴匣暗扣，蓄力待发。
屋内烛火依旧安稳，她的呼吸也未曾紊乱。
但那根始终搭在琴弦上的拇指，已微微绷紧。