萧冥夜没再追问，只是缓缓松开攥着她手腕的手。那处被他握过的地方，还留着他掌心的温度，烫得灵儿指尖发颤。他转身去寻药箱，玄色衣袍扫过床沿，带起一阵清冽的松香。
铜制的药箱放在墙角的矮几上，锁扣是只展翅的银蝶，他抬手打开时，“咔嗒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
萧冥夜从暗格里取出瓷瓶，瓶身雕着缠枝莲纹，倒出些乳白的伤药在掌心，又抽了卷雪色纱布，动作轻得像在摆弄稀世的瓷器。
“伸手。”他的声音放得极缓，像浸了温水的丝绸，裹着安抚的意味。
灵儿犹豫了一下，还是慢慢抬起那只擦伤的手。手腕内侧有道浅浅的红痕，是方才被他攥出来的，此刻在烛火下泛着粉，像条羞怯的小蛇。
她指尖微微蜷着，眼帘垂得低低的，不敢看他的眼睛，怕从那深潭般的眸子里看到一丝嫌弃，更怕他觉得自己是个失了分寸的糊涂姑娘。
残余的药力还在四肢百骸里游走，让她指尖发颤，却死死咬着唇，连呼吸都刻意放轻，像怕惊扰了这屋里的静谧。
萧冥夜拿着沾了药汁的棉签，轻轻点在她手腕的红痕上。药汁带着点清苦的凉意，触到破损的皮肤时，传来一阵轻微的刺痛，灵儿的手几不可查地抖了一下。
他立刻停了动作，指腹轻轻按着纱布边缘，一点点将伤口裹好。
他的指尖带着常年练剑的薄茧，擦过她细腻的皮肤时，像羽毛扫过心尖，痒得她差点缩回手。纱布的松紧度拿捏得刚好，既不会勒得疼，又能稳稳护住伤口，最后系的结是朵小巧的蝴蝶结，透着几分难得的细致。
“忍忍，明天就不疼了。”萧冥夜帮她理了理散开的袖口，指尖不经意蹭过她的手背，感受到她瞬间的僵硬，眼底泛起一丝柔意，像春风拂过冰封的湖面。
他没戳破她的倔强，只是收拾好药箱，将银蝶锁扣扣好，又在床边的椅子上坐下，顺手拉过床尾的薄毯，盖在她身上。毯角绣着的兰草，是他前几日亲手补的，针脚虽不算精致，却格外认真。
长夜漫漫，烛火在黄铜烛台上跳动，映得两人的影子在墙上忽明忽暗。
灵儿躺在床上，明明浑身还有些燥热，
她攥着锦被的手指泛白，睫毛在眼下投出簌簌发抖的阴影。
方才那阵心慌意乱像潮水般漫过心口，至今还在四肢百骸里晃荡。他身上的松香混着药草的清苦，顺着呼吸丝丝缕缕钻进鼻腔，勾得她心跳乱成一团缠死的线，每跳一下都带着隐秘的灼痛。不敢闭眼，怕一睁眼就忘了分寸，怕那些不合时宜的念头顺着夜色爬出来，变成连自己都唾弃的荒唐。
萧冥夜就坐在旁边的竹椅上，月光从窗棂漏进来，在他半边脸上镀着层冷玉似的光。
他不说话，只偶尔倾身，替她把滑到肩头的被角掖回去。指尖碰到锦被时会轻轻顿住，像怕惊扰了什么，随即又极轻地收回，留下一片转瞬即逝的暖意。
案上的烛火跳了跳，他便起身取过凉帕子，在烛火上方慢慢烘着。帕子上的潮气遇热化作白汽，带着淡淡的艾草香。等帕子凉透了，他才走过来，动作轻得像一片云，用帕子轻轻擦拭她额头的薄汗。
冰凉的触感漫过皮肤，让她紧绷的神经松了寸许，却又在他指尖不经意擦过鬓角时，猛地攥紧了被角。
烛花爆出火星时，他总会及时抬手，用指腹轻轻碾灭，碎屑落在他掌心，像捏碎了一小捧星光。整个夜里，他没说一句话，可那沉默里藏着的妥帖，却比千言万语更让人安心。
她偷偷睁眼看他，见他正望着跳动的烛火出神，侧脸的轮廓在光影里格外柔和。忽然就想起小时候听的故事，说有位守护神，会在夜里守着迷路的孩子，不说话，只默默挡开所有风雨。
心口的乱线像是被这沉默浸软了些，她眨了眨眼，睫毛上沾着的水汽轻轻落在枕上。或许，就这样也很好。
萧冥夜看着她强撑着清醒的模样——长长的睫毛在眼下投出浅影，唇角紧抿着，连睡梦中都带着点紧绷。
他心底的念头愈发清晰。十五岁，确实太小了。她的眉眼还带着未脱的稚气，身形纤细得像株刚抽条的柳，经不起这样的情动与折腾。真要发生什么，只会伤了她。此事一旦开始，便如燎原之火般一发不可收拾，总要等她再大些，等她的眉眼长开，等她的心智更定，等她的身心都能承受这份情意，他才能真正卸下所有隐忍，将她妥帖地护在怀里，再不用顾虑分毫。
天快亮时，窗纸泛起鱼肚白，灵儿终于抵不住困意，沉沉睡去。睫毛不再颤抖，呼吸也渐渐平稳，像只终于找到安稳巢穴的小兽。
萧冥夜起身走到床边，看着她睡梦中渐渐舒展的眉头，指尖轻轻拂过她的发顶，发丝柔软得像上好的云锦。
他俯身，在她耳边低声呢喃，声音轻得只有晨露能听见：“再等等，等你长大。”
窗外的第一缕晨光穿过窗棂，落在他月白的衣襟上，映出他眼底化不开的温柔，像藏了整片星空的深海。