大年初一，天刚蒙蒙亮，灰蓝色的天幕下积雪未化，残雪映着稀薄的晨光，空气中还弥漫着昨夜守岁留下的清冷和若有若无的硝烟余味，丝丝缕缕，钻进人的鼻腔。
按照四九城根儿下流传了几辈子的老规矩，初一早上放鞭炮，崩崩晦气，迎接新年好运，是家家户户必不可少的重头戏。
这也成了各家暗自较劲、展示“实力”的隐形战场——谁家鞭炮放得响、放得久，那红纸屑铺得厚，似乎就预示着谁家新的一年更能红火兴旺，底气十足。
往年，这开年的风头多半是许大茂出的。他靠着下乡放电影揩油、弄些外快，手头活络，总能咬牙买上几挂响彻云霄的“大地红”，在院里噼里啪啦炸上好一阵，那动静，惹得孩子们羡慕地张望，大人们表面拱手恭维“大茂今年又要发财”，心里却个个泛着酸水，不是滋味。
可今年，情况截然不同了。
许大茂早就成了清洁队里一个灰扑扑的隐形人，整日与扫帚、垃圾为伍，别说买鞭炮那份闲钱，能勉强吃饱穿暖就已算不错。
此刻，他恐怕正裹着破旧的棉衣，拖着沉重的扫帚，在厂区某个冰冷彻骨的角落里，默默清理着昨夜狂欢后留下的狼藉与寂寞。
其他几户，也各有各的算计。前院的阎埠贵，抠抠搜搜是天性，精打细算是本能，只买了一挂最短、最细的鞭炮，意思一下，算是应了景，那零落的几声脆响，还没让人听清就没了下文。
后院的刘海中，一贯要摆足管事大爷的谱，但也终究舍不得多花那几个子儿，买了一挂中不溜的，响声尚可，但持续时间短，刚提起点气势就偃旗息鼓。
易中海家还算体面，但也仅限于一挂质量不错、响声均匀的鞭炮，规规矩矩，谈不上惊艳。至于贾家，棒梗倒是想放，可家里那光景，连吃饭都紧巴巴，买鞭炮更是连想都别想，只能在屋里听着别家的动静干瞪眼。
就在这几家陆陆续续、不痛不痒地放完各自那点稀稀拉拉的动静，院里即将重归平静，只剩下一丝淡淡的失落弥漫在清冷空气中时，中院，何雨柱家那扇漆色有些斑驳的木门，“吱呀——”一声，带着沉稳的力道，被从容地推开了。
刹那间，仿佛有无形的线牵引着，全院残留的、尚未完全收回的目光，不由自主地、齐刷刷地被吸引过去。
只见何雨柱穿着一身崭新的藏蓝色棉袄（那是用接席面辛苦挣来的钱扯的好布新做的），浑身上下透着一股精神抖擞的利落劲儿，步履沉稳地走了出来。他手里没拿那些小家子气的小挂鞭炮，而是……左右手各拎着两大盘！对，是两大盘如同成年男子手臂般粗壮、缠绕得结结实实、沉甸甸的“千响大地红”！那鲜红夺目的包装纸在皑皑白雪的映衬下，红得格外刺眼，红得嚣张跋扈。
他故意把鞭炮在手里掂了掂，那沉甸甸的分量压得他手臂微微下沉，纸张摩擦发出哗啦啦的、预示着惊人能量的声响，这声音瞬间像磁石一样牢牢吸住了全院的目光。
孩子们的眼睛都瞪圆了，嘴巴张得能塞进鸡蛋，连见多识广的大人们都忍不住暗暗吸气，心里盘算着这两大盘“宝贝”，得抵上自家多少顿肉钱！
何雨柱要的就是这个效果。他嘴角噙着一丝若有若无的笑意，慢悠悠地踱步到院子中央最空旷、最显眼的地方，像是举行某种庄严的仪式，小心翼翼地将两盘鞭炮展开，长长的引信垂落在地。红色的炮仗一圈圈铺陈开来，蜿蜒盘踞，像两条蓄势待发、准备腾空起舞、咆哮世间的火龙。
阎埠贵在家里窗户后眯缝着眼看着，心疼得直抽抽，手指无意识地敲着窗框：“这……这得糟蹋多少钱！这傻柱……真是败家！不会过日子！” 刘海中将头探出窗外瞥了一眼，随即迅速缩回，撇撇嘴，心里酸得直冒泡，低声嘟囔：“显摆什么！有个钱烧的！生怕别人不知道他挣了几个子儿！”
易中海站在自家门口，远远望着，叹了口气，摇摇头，觉得何雨柱这做派，实在是……太张扬，太不懂韬光养晦了。
贾家窗户后，窗帘缝隙里，棒梗那双眼睛里充满了几乎要溢出来的嫉妒和怨恨，拳头紧握，指甲掐进了掌心，恨不得那满地鲜红、即将发出震天巨响的鞭炮全是自己的。
何雨柱才不管他们那些弯弯绕绕的心思。
他从容地掏出火柴盒，“嚓”的一声划燃，橘黄色的火苗在微寒的晨风中摇曳。他故意停顿了一下，锐利的目光扫过周围那些或明或暗的窗户，享受了一下全院焦点汇聚于身的时刻（虽然那目光里大多充满了嫉妒、不满和难以言说的复杂），然后才不慌不忙地弯腰，将火苗凑近那截灰色的引信。
“嗤——”引信瞬间被点燃，冒着耀眼的金色火花，如同毒蛇吐信，迅速而决绝地缩短。
紧接着——
“噼里里啪啦——！！！！！！”
震耳欲聋、连绵不绝的爆炸声猛然炸响！如同几百个惊雷同时在这小小的四合院方寸之间爆开！声音密集、连贯、气势磅礴，仿佛要撕裂这清晨的宁静！
红色的纸屑如同狂暴的骤雨般四溅飞扬，又像是炸开了一团团红色的火焰，浓烈得几乎令人窒息的硝烟味瞬间升腾、翻滚，笼罩了整个中院，甚至霸道地弥漫到了前后院，呛得人忍不住咳嗽！
这动静，这气势，比刚才所有人家放的鞭炮加起来还要响十倍！百倍！那是金钱和底气共同奏响的轰鸣！
巨大的声浪震得各家的窗户玻璃都嗡嗡作响，发出细微的震颤，孩子们吓得赶紧捂住耳朵，却又忍不住从指缝里偷看那前所未见的壮观场面。
持续不断、仿佛永无止境的炸响声，如同激昂的战鼓，宣告着放炮之人雄厚的财力和毫不掩饰的、带着几分痞气的嚣张。
何雨柱站在硝烟弥漫、纸屑飞舞的院子中央，如同一位得胜归来的将军。他双手叉腰，昂着头，眯着眼，看着那两条“火龙”尽情地嘶吼、翻滚、绽放，将积蓄了一年的力量在这一刻彻底释放。
脸上是毫不掩饰的、淋漓尽致的得意和畅快，仿佛要把过去所有的憋闷、所有的较量，都在这震天的响声中一并迸发出来。
他就是要用这声音告诉全院的人：柱爷我，不仅吃肉吃得最香，收音机听得最响，放鞭炮，也要放得最多！最响！崩晦气？柱爷我没晦气！我这是给你们这帮心里揣着小九九的禽兽听听，什么叫真正的动静！什么叫过年的气势！
两挂千响鞭炮足足疯狂地嘶吼了好几分钟，那密集的爆响才如同潮水般渐渐平息下来。
院子里铺满了厚厚一层、柔软如地毯的红色纸屑，仿佛给地面穿上了一件喜庆到极致的新衣。
空气中弥漫着呛人又带着奇异喜庆感的硝烟味道，久久不散。
何雨柱抬手，慢条斯理地拍了拍落在崭新藏蓝色棉袄上的细碎纸屑，动作带着几分刻意为之的从容。
他环视四周，目光扫过那些或震惊、或嫉妒、或麻木、或刻意回避的脸，满意地从鼻子里哼了一声，那声音里充满了毋庸置疑的胜利意味，随即转身，迈着四平八稳的步子回屋。
很快，他屋里那台堪称全院标志性物件的收音机再次昂首挺胸地响起，今天播放的是格外激昂、充满欢腾气氛的《春节序曲》，音量依旧毫不客气，穿透墙壁，回荡在刚刚经历过“听觉轰炸”、尚处于一片微妙寂静的院落里。
院里的其他人，在经历了这轮堪称“奢侈”的视觉和听觉双重洗礼后，再看看自家门口那点零落、寒酸的鞭炮残骸，对比中院那满地的、宣告着压倒性胜利的“红地毯”，以及那无孔不入、声声敲打在心坎上的欢快乐曲，顿时觉得自家这年，过得更加索然无味，憋屈至极，心里头像是堵了一团湿棉花，喘不过气来。
鞭炮？
柱爷我买了最多最响的！不仅崩走了（他想象中的）晦气，更是结结实实地，在那群禽兽们的心头，又狠狠炸响了一记宣告主权和精神胜利的、久久回荡的惊雷！