天刚蒙蒙亮，外城巷口的雾气还没散透，“清欢小筑” 的灶台就先冒出了烟。苏清欢蹲在灶前，手里捏着刚剥好的青菱，粉白的菱肉泡在清水里，映得青铜小鼎的云雷纹都软了几分。小鼎搁在灶边，鼎沿凝着的露水顺着纹路往下淌，滴在柴火堆上，滋啦一声冒起细烟。
“小姐，桂花蜜滤好了！” 春桃端着个细瓷碗跑进来，辫子梢还沾着水珠，“沈大人今早没扛肋排来，该不会是被王伯打趣得不敢来了吧？”
苏清欢刚把菱肉倒进糯米锅里，闻言忍不住笑：“哪能？他昨儿说要去查福兴楼的旧账，许是顺路耽搁了。” 话音刚落，就听见巷口传来熟悉的脚步声，不知沈砚之是谁？只是他手里没扛肉，倒拎着个竹篮，里面卧着两只活蹦乱跳的草鸡。
“昨儿听阿婆说粥里加鸡油更香。” 沈砚之把竹篮往阶上一放，耳尖还带着晨寒的红，瞥见春桃手里的蜜碗，又补充道，“顺路买的。”
春桃捂着嘴笑：“沈大人这‘顺路’可真远，城东的鸡市到这儿得绕三条街呢！” 正说着，王伯推着驴车来了，车上除了新鲜藕节，还坐个扎羊角辫的小娃，正是卖花阿婆的孙子小石头。
“清欢丫头，你这粥香都飘到我家院了！” 王伯把车停稳，小石头就从车上滑下来，颠颠地跑到灶台边，仰着小脸吸鼻子，“阿婆说，能喝上苏姐姐的粥，比过年还强！”
苏清欢盛了碗刚熬好的粥递过去，糯米熬得黏糊糊的，菱角肉粉糯，桂花蜜的甜香裹着淡淡的鸡油香，小石头捧着碗蹲在门槛上，呼噜呼噜喝得满脸都是。沈砚之已经挽起袖子帮着劈柴，斧头落下的力道匀实，比后厨帮工还熟练，王伯凑过去看了两眼，啧啧道：“沈大人这手艺，要是搁从前，准能当上好把式，可惜了这身官服。”
沈砚之斧头一顿，木屑溅了他一裤腿，脸瞬间红到耳根：“王伯说笑了。”
苏清欢正忍着笑，突然听见巷口传来一阵喧哗，先是 “福兴楼” 的幌子晃了过来，接着就见周老板腆着肚子走在前头，身后跟着柳玉茹和几个家丁。周老板穿件酱色绸缎袍，手里把玩着两个油光锃亮的核桃，脸上堆着假笑，眼神却往院里的桌椅瞟。
“苏姑娘好兴致啊。” 周老板嗓门洪亮，一开口就盖过了喝粥的声响，“大清早的就忙活着，只是这院门口堆着柴火，摆着桌椅，可是占了官道，按律得罚银五十两呢！”
春桃当即就炸了：“周老板睁眼说瞎话！这巷口是我们租的私产，租契上明明白白写着，倒是你家福兴楼，上月把泔水倒进护城河，被官差抓了现行，罚的银还没交清吧？”
柳玉茹立刻尖声附和：“苏清欢，你少让丫鬟胡搅蛮缠！周老板可是按规矩办事，再说你这馆子日日人满为患，怕是偷税漏税不少，我看该请顺天府的人来查查！”
她这话一出，院里的食客都停了筷子。卖花阿婆抱着小石头站起来：“柳小姐这话可不地道！清欢丫头每次交摊税都主动得很，倒是你上次让家丁砸她的摊，怎么不说规矩？” 户部公子也摇着折扇开口：“周老板，福兴楼的菜比这儿贵三倍，味道却差远了，莫不是生意不好，来这儿找不痛快？”
周老板脸色一僵，又强撑着道：“诸位莫要偏听偏信，我这是为了外城的规矩！” 他说着就要让家丁去搬门口的桌椅，沈砚之突然放下斧头走过来，手里捏着张纸：“周老板倒是有心，只是这张顺天府的回执，怎么说？”
纸上的字迹清晰，写着 “福兴楼天启三年至五年，偷漏商税银三百七十两，限三日内补缴”。周老板看见纸，脸瞬间白了，手里的核桃差点掉地上：“沈、沈大人，这是误会，都是底下人弄错了！”
“误会？” 沈砚之眉梢一挑，语气冷了几分，“上月顺天府查税时，周老板可是说‘区区小税，不足挂齿’，怎么这会儿成误会了？”
柳玉茹见周老板撑不住，赶紧上前一步：“就算周老板有疏漏，苏清欢的方子也是偷来的！我娘说了，当年苏三夫人的食谱早就给了苏家，她凭什么用？”
这话刚落，后厨突然传来咳嗽声，张厨头端着个菜盘出来了。他昨儿被苏清欢留下切菜，此刻穿着后厨的粗布褂，脸上还有点不好意思：“柳小姐，这话我可得说句公道话。” 他指着院里的菱角粥，“这粥里加了芡实和灵菇粉，当年我在福兴楼当差时，柳家的厨子可做不出这味道 —— 再说柳家那本食谱，还是当年从苏三夫人房里偷的残本呢！”
众人哗然，户部公子立刻追问：“张厨头，你这话当真？”
“千真万确！” 张厨头拍着胸脯，“当年我亲眼看见柳家的老妈子偷偷摸摸进了苏三夫人的偏院，后来就听说食谱丢了。柳家拿着残本改良菜式，还对外说是自家独创，脸皮可真够厚的！”
柳玉茹气得浑身发抖：“你、你胡说！你就是被苏清欢收买了！”
“我可没有。” 张厨头从怀里掏出个布包，里面是几包香料，“我昨儿刚被柳家赶出来，苏姑娘不计前嫌收留我，还给我工钱。倒是柳小姐，上次让我伪造账本诬告苏姑娘，给的银钱里还有半块假的！”
这话一出，满院的人都笑了。卖花阿婆啐了一口：“原来柳小姐不仅心眼坏，还抠门得很！” 春桃更是笑得直不起腰：“怪不得上次融银钗，找出半块假银子，合着是柳小姐的‘手笔’！”
柳玉茹又气又急，眼泪都快出来了，却找不到话反驳。周老板见势不妙，拉着柳玉茹就要走：“柳小姐，咱们先回去，这事从长计议！”
“想走？” 苏清欢突然开口，端起一碗菱角粥递到柳玉茹面前，“柳小姐既然来了，尝尝我的粥再走。当年我娘做这粥时，总说‘吃食要干净，人心更要干净’，柳小姐要是尝出点滋味，说不定以后就不会做这些龌龊事了。”
柳玉茹看着那碗粥，又看看满院嘲讽的眼神，一把挥开粥碗：“谁要吃你的脏东西！” 粥洒在地上，香气却更浓了，小石头凑过去闻了闻，皱着眉说：“阿姨好浪费，这粥可香了！”
柳玉茹捂着脸，踩着碎步跑了，家丁们也赶紧跟上去，周老板临走时还不忘回头瞪了张厨头一眼，却被张厨头回了个鬼脸。
院里重新热闹起来，王伯给众人添着粥，春桃吆喝着 “还有栗子糕没尝呢”，张厨头也熟门熟路地去后厨切菜了。沈砚之蹲在灶台边，帮苏清欢添柴火，火苗映着他的脸，比平时柔和了不少。
“刚那回执，是特意去顺天府拿的？” 苏清欢轻声问。
沈砚之点点头，耳尖又红了：“昨儿听你说福兴楼总找事，就顺路去查了查。” 他顿了顿，从怀里掏出个小布包，里面是个小小的银勺子，勺柄刻着菱角花纹，“给你的，喝粥用。”
春桃刚好端着盘子过来，看见勺子眼睛一亮：“沈大人这是把玉器铺的菱角系列包圆了？下次是不是该送菱角形状的筷子了？”
沈砚之的脸直接红到脖子根，挠了挠头：“下次…… 下次再说。”
苏清欢捏着银勺子，舀了一勺粥递到他嘴边：“尝尝？加了鸡油的。” 沈砚之张嘴接住，粥的甜香在嘴里散开，暖得心里都软了，他含糊着说：“好吃，比上次的菱角糕还好吃。”
小石头吃完一碗粥，又颠颠地跑过来：“苏姐姐，我还想喝！阿婆说，等我长大了，要娶会做粥的媳妇！”
满院的人都笑了，卖花阿婆笑着拍了他一下：“你这小崽子，才多大就想着娶媳妇！” 王伯也跟着笑：“那可得好好长，不然苏姐姐可不让你娶！”
夕阳西下时，食客们才陆续散去。苏清欢坐在院门口的石阶上，擦着青铜小鼎，鼎身映着晚霞，暖融融的。沈砚之帮着收拾碗筷，春桃和张厨头在后厨对账，王伯牵着小石头的手往家走，巷口的老槐树沙沙响，把粥香送得老远。
“明日做什么？” 沈砚之在她身边坐下，声音轻轻的。
苏清欢抬头看他，晚霞落在他眼里，亮闪闪的：“做菱角糕，加新晒的桂花。” 她晃了晃手里的银勺子，“用沈大人送的勺子吃。”
沈砚之耳尖的红，比天边的晚霞还艳。小鼎在怀里暖烘烘的，像是揣了团烟火，苏清欢突然觉得，这市井的日子，有粥香，有故人，有心上人，便是最好的清欢了。巷口传来卖糖人的吆喝声，和院里的收拾声混在一起，成了最热闹的人间烟火。