药物像一层薄薄的糖衣，裹住了那些尖锐的棱角。
我不再像从前那样突然陷入歇斯底里的崩溃，也不会在深夜里被噩梦惊醒后蜷缩着发抖。大部分时间，我只是坐着，或者躺着，眼神空茫地望着某个地方，能维持很久很久的安静。
阳光好的午后，我会坐在窗边的轮椅上，伸出手，让光线从指缝间漏下来。金色的光斑在我手背上跳跃，像一群沉默的萤火虫。我能看上好几个小时，直到太阳西斜，把影子拉得老长。
偶尔，记忆会像断了线的珠子，毫无预兆地滚出来。
有时是小时候被锁在柴房里，黑暗中老鼠窸窸窣窣的叫声；有时是干妈把我从那个家里带出来，递给我一个温热的白面馒头，她掌心的温度烫得我想哭；有时是林应十二岁那年，抱着妈妈的遗像在房间里待了三天三夜，我隔着门板，听见他压抑的、像小兽一样的呜咽。
这些碎片式的画面闪过脑海时，指尖会下意识地蜷缩，指甲深深嵌进掌心。
疼。
只有这点尖锐的痛感，能让我感觉到自己还“活着”。
但林应总是能及时发现。
只要他在我身边，我们的手就永远是交握的。他的掌心宽大而温暖，指腹带着薄茧，总能轻易地包裹住我的手，阻止我伤害自己的动作。
他的指节会因为用力而微微泛白，可他从不说什么，只是用拇指一遍遍摩挲着我的手背，像在安抚一只受惊的小兽。
“在想什么？”他偶尔会轻声问。
我摇摇头，或者干脆不回答。
喉咙像是被什么东西堵住了，很多话到了嘴边，又咽了回去。我不知道该说什么，也不知道能说什么。那些翻涌的情绪，那些沉重的过往，像一团乱麻，缠得我喘不过气。
好累啊。
活着，好像是一件特别累的事情。
基地的气氛又变得凝重起来。
虽然他们从不跟我提起，但我能感觉到。
林应回来的时间越来越晚，眼底的红血丝越来越重，有时坐在我身边，握着我的手，会突然走神，眉头紧锁，像是在想什么极其棘手的事情。
张沐和刘婉他们来看我的时候，脸上也总是带着掩饰不住的疲惫。他们会努力挤出笑容，跟我说些基地里无关紧要的小事，可话里话外，总透着一种小心翼翼的试探。
“思怡，要不要去花园里走走？最近新开了好多郁金香。”刘婉笑着问，眼神却在悄悄观察我的反应。
“计算部的小王最近学了烤饼干，要不要尝尝？”张沐挠挠头，语气有些生硬。
我只是摇摇头，继续望着窗外。
后来，我偶尔会听到护工在走廊里低声议论。
“……听说了吗？‘天命’好像出问题了。”
“不是吧？那可是思怡姐写的算法，怎么会出问题？”
“好像是有人研究的时候不小心输入了错误的指令，现在‘天命’开始乱来了，无差别攻击，连我们自己的系统都不放过……”
“天哪，那怎么办？林哥他们都快愁白头发了，开了好几天会，都没找到解决办法。”
“还能怎么办？只有思怡姐能搞定啊……可谁敢去跟她说？”
“嘘……小声点，别让林哥听见了。”
这些碎片化的信息像羽毛一样，轻轻落在我心上，没什么特别的感觉，只是觉得有点吵。
那天下午，林应回来的时候，天色已经暗了。
他推开门，看到我正坐在床边，双手紧紧握成拳头，指节泛白。我自己都没意识到，只是下意识地想抓住什么，指甲几乎要嵌进肉里。
他的脸色瞬间变了，快步走过来，蹲在我面前，小心翼翼地掰开我的手指。
掌心已经被掐出了几道深深的红痕。
“怎么又这样？”他的声音里带着难以掩饰的疲惫和心疼，握住我的手，用指腹轻轻揉着那些红痕，“不是答应过我，不伤害自己了吗？”
我没说话，只是看着他。
他的眼睛里布满了红血丝，下巴上的胡茬又长了出来，衬衫的领口皱巴巴的，整个人看起来憔悴不堪。
突然，他把我的手贴在他脸上，滚烫的眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在我的手背上。
“对不起……思怡，对不起……”他哽咽着，声音抖得不成样子，“是我没用……我搞不定……我什么都做不好……还要让你受这种委屈……”
他紧紧抱着我，把脸埋在我的颈窝，像个无助的孩子一样，肩膀剧烈地颤抖着。
“对不起……真的对不起……”
我看着他颤抖的肩膀，听着他压抑的哭声，心里那片麻木的地方，好像被什么东西轻轻戳了一下。
我伸出手，轻轻拍了拍他的背，像他平时安抚我那样。
然后，我听到自己的声音响了起来，很轻，却很清晰：
“林应，你还是小孩子嘛。”
林应的哭声猛地停住了。
他抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼睛里充满了惊讶和茫然。
过了好一会儿，他才吸了吸鼻子，声音沙哑地说：“思怡……‘天命’出问题了。他们不小心输入了错误的指令，现在它在无差别攻击，基地的系统快撑不住了……只有你能修……”
他说得断断续续，每说一个字，都像是用尽了全身的力气。
“我知道不该告诉你，不该让你再碰这些……”他的眼泪又掉了下来，“可是我没办法了……真的没办法了……”
我静静地听着，没什么表情，只是转头看向窗外。
夜色已经很深了，天上有几颗稀疏的星星，一闪一闪的。
第二天早上，我让护工把轮椅推到了我的房间门口。
“林姐，您要去哪儿？”护工有些惊讶。
“会议室。”我说。
护工愣了一下，赶紧推着我往会议室的方向走。
走廊里遇到了几个匆忙赶路的研究员，看到我，都露出了惊讶的表情，纷纷停下脚步，想跟我打招呼，又不知道该说什么。
会议室的门是虚掩着的，里面传来激烈的讨论声。
“必须想办法让思怡知道！再拖下去，基地就完了！”是张沐的声音，带着焦急。
“怎么跟她说？你忍心吗？”刘婉反驳道，“她现在好不容易才稳定一点，你想让她再崩溃一次？”
“那你说怎么办？我们都试过了，根本没用！”
“林应，你倒是说句话啊！”
沉默了一会儿，林应的声音响了起来，很低沉：“再等等……让我再想想办法……”
护工推开门，把我送了进去。
所有人的声音都戛然而止。
他们齐刷刷地看向我，眼睛里充满了惊讶和难以置信。
张沐和刘婉立刻站起身，想走过来扶我。
“林姐要安静，请大家先出去。”护工适时地开口说道。
张沐他们犹豫了一下，看了看我，又看了看林应，最终还是默默地走了出去。
会议室的门被轻轻带上，只剩下我和林应。
他站在原地，怔怔地看着我，眼睛里情绪复杂，有惊讶，有担忧，还有一丝不易察觉的期待。
我没看他，只是转动轮椅，来到主屏幕前。屏幕上跳动着密密麻麻的乱码，红色的警告框不断弹出，发出刺耳的警报声。
“电脑，”我开口说道，声音有些沙哑，“我的电脑。”
林应愣了一下，赶紧从角落里把那台落了点灰的笔记本电脑拿了过来，放在我面前的桌子上。
我伸出手，指尖触碰到冰凉的键盘时，眼泪毫无预兆地掉了下来。
一滴，又一滴，砸在键盘上，晕开一小片湿痕。
我不知道自己为什么哭。
或许是因为那些熟悉的代码让我想起了过去的日子，或许是因为指尖传来的触感让我觉得委屈，又或许，只是因为心里那片积压了太久的情绪，终于找到了一个出口。
我没有停，手指开始在键盘上跳跃。
熟悉的敲击声响起，清脆而密集，像在演奏一首悲伤的乐曲。
屏幕上的乱码一点点消失，红色的警告框一个个褪去，“天命”的攻击轨迹被逐渐修正、引导，那些混乱的指令被一一清除。
眼泪一直没停过，顺着脸颊往下流，滴在键盘上，滴在我的手背上，冰凉冰凉的。
到后来，我甚至控制不住地哭出了声，呜咽的声音在空旷的会议室里回荡着。
林应一直站在我身后，一动不动。
直到我敲下最后一个字符，屏幕上显示出“系统正常”的字样时，他才猛地走过来，一把按住我的手，把我从轮椅上抱了起来。
“我们不做了好不好？”他紧紧抱着我，声音里带着剧烈的颤抖，手不停地摸着我的头，“我们什么都不做了，什么都不管了……老婆，你咬我吧，别哭了……求求你别哭了……”
我靠在他怀里，哭得更凶了，像是要把这些年所有的委屈和痛苦，都一次性哭出来。
我伸出手，紧紧抱住他的脖子，在他肩膀上轻轻咬了一口，然后松开了力道。
“林应……”我哽咽着，声音破碎不堪，“我好难受……难受的要死了……为什么做我喜欢的东西……还是这么难受……”
“我知道……我知道……”他抱着我，不停地亲吻我的头发，声音温柔得能滴出水来，“我知道你难受……都怪我……都怪我……”
“没事了……都过去了……”他轻轻拍着我的背，像在安抚一个受了委屈的孩子，“我们不做了，再也不碰这些了……”
我在他怀里哭了很久，直到哭累了，声音渐渐小了下去。
他低头看了看屏幕上“系统正常”的字样，又看了看我通红的眼睛，小心翼翼地把我抱起来。
“我们睡会好不好？”他吻了吻我的额头，声音温柔而疲惫，“什么都不管了，我一直陪着你……”
我靠在他怀里，闻着他身上熟悉的气息，闭上眼睛。
眼泪还在无声地滑落，可心里那片沉重的、压抑的感觉，好像轻了一点点。
也许，真的可以稍微休息一下了。
只要他在身边，好像……也没那么难。
。林应抱着我走出会议室时，走廊里的光线恰好斜斜地落进来，在他肩头织出一片暖融融应的光晕。我半眯着眼靠在他颈窝，睫毛上还挂着未干的泪痕，被这光亮刺得轻轻颤了颤。
会议室门口果然站满了人。张沐最先迎上来，目光在我脸上顿了顿——我大概是没力气再掩饰什么，眼角的红痕、苍白的脸色，全都明明白白地露着。他喉结滚了滚，声音放得极轻：“没事吧？”
林应没立刻回答，只是低头看了眼怀中人的睡颜，指尖无意识地蹭了蹭我汗湿的鬓角。这动作温柔得不像话，倒让周围的议论声都轻了几分。
“解决了吗？”有人忍不住小声问，语气里带着点不确定的期待。
“那可是思怡姐啊。”立刻有人接话，声音里慢慢透出底气，“她出手，肯定没问题的。”
“可她眼睛怎么红了？”刘婉的声音带着哽咽，她往前凑了半步，视线黏在我脸上，“又哭了？”
“你怎么也红着眼？”方小宁转向林应，眉头拧得紧紧的，“林应，到底怎么回事？”
七嘴八舌的声音像细密的针，扎得我太阳穴突突地跳。哭了太久，嗓子又干又哑，连睁眼的力气都快没了，我只能往林应怀里缩得更紧些，把脸埋进他衬衫领口，闷闷地哼了一声：“林应，好吵。”
声音细弱得像蚊子哼，可林应立刻就听见了。他抬手按住我后脑勺，将我往怀里按了按，抬眼时眼底的红血丝更明显了，却还是强撑着开口，声音哑得厉害：“天命已经恢复正常了。”
走廊里瞬间安静下来，只有呼吸声此起彼伏。
我趴在他肩头，手指无意识地勾着他的衣领，忽然想起刚才敲完最后一行代码时，指尖残留的凉意。于是又凑到他耳边，用气音说：“我加了固定装置……密码只有我知道。”
热气拂过他耳廓，林应的身体几不可察地僵了一下，随即哑着嗓子重复给众人听：“她加了固定装置，密码只有她知道。”
这话一出，原本紧绷的气氛明显松快了些。有人松了口气，有人低声说了句“太好了”，可担忧的目光依旧胶着在我身上。
林应没再理会众人，只是低头用鼻尖蹭了蹭我的发顶，声音轻得只有我们两个能听见：“老婆，我们现在回去睡觉好不好？不管了，什么都不管了。”
他抱着我转身时，我感觉到他脚步顿了一下。大概是在犹豫回医院还是回家——医院里有仪器有护工，可我总在那里睡得不安稳，常常半夜惊醒时抓不到他的手。
下一秒，他已经迈开步子往电梯口走，方向是我们住的那栋小楼。
进了电梯，他靠着轿厢壁，低头看我的眼神软得像融化的糖。我实在太困了，眼皮重得抬不起来，只觉得他胸口的心跳声很稳，像小时候听着他的呼吸声才能睡着的夜晚。
“林应……”我迷迷糊糊地叫他。
“嗯？”他立刻应着，指尖轻轻拍着我的背，像在哄襁褓里的婴儿。
“草莓蛋糕……”我咂咂嘴，脑子里忽然冒出这个念头。
他低低地笑了，胸腔的震动透过薄薄的衣料传过来，很舒服。“等醒了就给你买，买最大的那种。”
回到家时，夕阳刚好漫过阳台，把客厅染成暖融融的橘色。林应轻手轻脚地把我放在卧室的大床上，替我盖好被子，又拿热毛巾来擦我的脸。毛巾的温度很舒服，我哼唧着往他手边蹭了蹭，意识彻底沉了下去。
迷迷糊糊间，好像听见他在我额头印了个吻，声音温柔得能滴出水来：“睡吧，我在。”