窗外的天是灰蒙蒙的，像蒙着层没洗干净的纱。
我是被吵醒的。
不是尖锐的吵，是那种压低了的、却带着火星的争执，像柴火在灶膛里闷烧，噼啪作响，透着股说不出的焦躁。我睁开眼，房间里空荡荡的，昨晚攥着的衣角早就没了踪迹，手心空荡荡的，有点发慌。
撑着床垫坐起来时，腿软得像灌了铅。没走两步，膝盖就开始打颤，顺着墙滑下去，索性蹲在地上，背靠着冰凉的墙壁，一点一点往外挪。地板的纹路硌着掌心，很清晰，却不知道这样挪着要去哪里。
客厅的争吵声越来越近，像潮水漫上来。
“……村里那边已经传开了，说是电路老化引起的火灾，‘她’被抬出来的时候……”是张沐的声音，话说到一半卡住了，带着点难以启齿的艰涩。
“法医那边安排好了？”林应的声音接上来，比平时冷了好几度，像结了层薄冰。
“安排了，但保险起见，最好让老陈再盯紧点，别出岔子。”方小宁的声音里带着急，“还有刘婉那边，‘家属’的情绪得演到位，不能露破绽。”
“我知道。”林应的声音顿了顿，“思怡这边……”
后面的话我没听清。耳朵里嗡嗡的，那些词像碎玻璃，扎得人头疼。火灾？她？家属？
这些是什么意思？
我扶着墙，慢慢站起来，又晃了晃，索性蹲在原地，看着自己发抖的手。指甲缝里还嵌着点墙灰，黑黢黢的，像昨晚没擦干净的阴影。
“思怡？”
方小宁的声音突然在头顶响起。我抬头，看见他快步走过来，脸上堆着小心翼翼的笑，眼底却藏着红血丝。“怎么蹲在这儿？地上凉。”他伸手想扶我，又想起什么似的，先报上名字，“我是方小宁啊。”
我没动，任由他把我架起来。他的胳膊很稳，带着点烟草味，是我不讨厌的味道。被他半扶半搀着走到客厅时，争吵声突然停了。
林应站在茶几边，背对着我们，手里捏着份文件，指节捏得发白。张沐坐在沙发上，眉头拧成个疙瘩，看见我进来，猛地站起身。刘婉不在，大概是去处理他们说的“家属情绪”了。
空气里的烟味很重，混着林应身上的冷松香，显得格外呛人。
方小宁把我放在沙发角落，拿过毯子盖在我腿上，“坐会儿，我去给你倒点热的。”
我没理他，视线越过张沐，落在林应身上。他还没转过身，背影挺得笔直，像根绷紧的弦，仿佛轻轻一碰就会断。
不知道看了多久，直到脖子有点酸，才鬼使神差地开了口。声音很轻，像怕惊到什么：“你叫什么？”
林应的背影几不可察地抖了一下。他缓缓转过身，脸上没什么表情，眼神却深得像不见底的潭，落在我身上时，那潭水里突然翻起些细碎的浪。
“林应。”他说，和昨晚一样，一字一顿。
“在干什么？”我又问，喉咙还是干，声音有点哑。
张沐刚想开口，被林应一个眼神制止了。他走到我面前，半蹲下来，视线和我平齐，像昨晚在房间里那样。“在……等你醒。”他说，声音放得很柔，几乎要把那些没散的火药味都揉碎了。
“哦。”我点点头，没再问。
客厅里又陷入沉默，比刚才的争吵更让人难受。张沐站在原地，手插进头发里，用力抓了抓。林应还蹲在我面前，没说话，就那么看着我，眼神里的东西太复杂，像揉了太多颜色的颜料，辨不清原本的模样。
我突然觉得烦。
烦他们这副欲言又止的样子，烦空气里那股说不清的压抑，烦自己脑子里那些抓不住的碎片。我扯过腿上的毯子，往上一拉，蒙住了头。
世界瞬间暗下来，只剩下布料粗糙的触感，和耳朵里闷闷的声响。他们好像又开始说话了，声音压得更低，像蚊子在叫。
“……必须今天走，再拖下去，万一被查到关联……”是张沐的声音。
“她现在这样，怎么赶路？”林应的声音里带着点隐忍的火气。
“那怎么办？村里的‘后事’要办，这边的人随时可能起疑，我们必须在这时候抽身，才能顺理成章……”
后面的话又模糊了。
我把毯子拽得更紧，直到呼吸都有点困难。为什么非要吵呢？为什么不能安安静静的？像昨晚那样，他回答我的问题，喂我喝水，说要一起走……
那些画面突然清晰了一瞬，又很快散了，像被风吹走的烟。
“思怡？”林应的声音在毯子外面响起，带着点试探，“闷不闷？把毯子拿下来点。”
我没动。
他的手轻轻碰了碰毯子，没用力，只是那么搭着。“别闷坏了。”他说，声音里的火气好像散了，只剩下点无奈的疼。
我还是没动。
就想这样待着，待在这片小小的、黑暗的角落里，不用看他们的脸，不用听他们的话，不用想自己是谁，要去哪里。
外面的声音渐渐停了。
过了会儿，我感觉到沙发陷下去一块，是林应坐了过来。他没再碰毯子，只是坐在旁边，呼吸很轻，像怕惊扰了什么。
又过了很久，久到我以为自己要在毯子里睡着时，他忽然开口，声音贴着毯子传来，闷闷的，却很清晰：
“思怡，我们现在走，好不好？”
我没应声。
他又说，像在对自己保证：“很快就到了，睡一觉就到了。到了那边，就不吵了。”
不吵了吗？
我在毯子里眨了眨眼，睫毛扫过布料，有点痒。
也许吧。
也许到了那个有太阳、有草地的地方，就真的不吵了。
也许到了那里，我就能记住他的名字，记住他是谁，记住那些总在脑子里打转却抓不住的东西。
也许……
毯子被轻轻掀开了一角，露出林应的眼睛。他离得很近，眼底的红血丝看得清清楚楚，却亮得惊人，像落了星子。
“嗯？”他问，带着点小心翼翼的期盼。
我看着他，看了很久，久到他眼底的光快要暗下去时，慢慢点了点头。
没说话，却比任何话都管用。
他的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的灯，连带着周围的空气都好像暖了些。他伸手，轻轻拂开我额前的碎发，指尖的温度烫得像要烧起来。
“好。”他说，声音有点抖，却笑得很轻，“我们现在就走。”
张沐在旁边松了口气，脚步轻快地去收拾东西了。
我还是坐在沙发上，看着林应。他站起来，转身去拿我的外套，背影比刚才舒展了些，不再像根绷紧的弦。
外面的天好像亮了点，有光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下细瘦的线。
也许真的该走了。
离开这栋老房子，离开这些吵吵闹闹，去那个他说的地方。
不管那里是什么样子，至少……他会在。
这就够了。车子发动时，我没什么感觉。
林应把我抱进后座，垫了厚厚的靠垫，让我半靠在他怀里。药是混在温水里喂的，有点苦，我皱了皱眉，他就捏了块桂花糕放在我嘴边，甜香混着药味，倒也没那么难咽。
“睡会儿。”他的下巴抵在我发顶，声音像被棉花裹过，软乎乎的，“到了叫你。”
我“嗯”了一声，眼皮很快就沉了。他的怀抱很稳，像小时候那艘摇摇晃晃的木船，在水里晃啊晃，晃得人心里发困。窗外的风景变成模糊的色块，树影、房屋、电线杆，都在往后退，像被拉散的线。
再次醒来时，天是暗的。
不是夜晚的暗，是乌云压顶的沉，像块浸了墨的布，沉甸甸地盖在天上。车厢里静悄悄的，只有空调的微风声。身上搭着件外套，冷松香裹着淡淡的阳光味，是林应的。
我动了动，发现自己还半靠在座椅上，只是身边的位置空了。
心突然慌了一下，像被什么东西攥住。
“林……”张了张嘴，后面的字却卡壳了。那个名字明明就在舌尖，偏生怎么也吐不出来，像被黏住了。
车窗外闪过一道白亮的光，紧接着是“轰隆”一声雷，震得车窗嗡嗡响。我吓了一跳，下意识地往旁边缩，却扑了个空。
原来车子停了。
外面是片陌生的建筑，灰扑扑的，像座被遗弃的工厂，只有门口亮着两盏灯，昏黄的光打在“南部基地”四个字上，字迹有点模糊。
车门没锁。我推开车门，脚刚落地就打了个颤——风很大，卷着雨丝往脖子里钻，冷得像冰。
不远处的岗亭里站着两个穿制服的人，背对着我，不知道在说什么。他们的影子被灯光拉得很长，投在湿漉漉的地面上，像两尊沉默的石像。
我不认识他们。
喉咙里发紧，像有团气堵着。我攥紧了身上的外套，把脸埋进衣领里。布料上的冷松香钻进鼻子，稍微压下了点慌。
打雷的间隙，能听到远处有机器运转的声音，嗡嗡的，像藏在地下的虫。这里太安静了，又太吵了，陌生得让人想躲起来。
我不知道自己站了多久，直到雨丝打湿了头发，冷意顺着发梢往骨头里钻。忽然有人轻轻碰了碰我的肩膀，我吓得一哆嗦，猛地抬头。
是林应。
他站在雨里，头发湿了大半，额前的碎发贴在脸上，水珠顺着下颌线往下掉。路灯的光落在他眼底，亮得像淬了火的星子。
“醒了？”他的声音有点哑，大概是淋了雨，“怎么不待在车里？”
我看着他，脑子里空空的。刚才那股慌还没散，像团乱麻缠在心上。张了张嘴，问出的还是那句翻来覆去的话：“你叫什么？”
他愣了一下，随即笑了。不是平时那种浅淡的笑，是真的弯了眼尾，像冰融了一角。“林应。”他说，伸手把我往怀里带了带，用自己的外套罩住我的头，挡住飘进来的雨，“你的林应。”
“哦。”我点点头，往他怀里缩了缩。他的衣服是湿的，贴在皮肤上有点凉，但怀里很暖，比车厢里的空调更让人安心。
他打横把我抱起来，转身往基地里走。经过岗亭时，那两个穿制服的人转过身，对着他敬了个礼，声音洪亮：“族长！”
我没抬头，只是把脸埋得更深了点。族长？是在叫他吗？
这个词有点陌生，又有点熟悉，像在哪里听过，却想不起来。
林应没说话，只是点了点头，抱着我继续往里走。基地里面比外面亮堂，走廊两侧的灯是冷白色的，照得地板像镜子，能映出我们的影子。
“先去做个检查。”他低头跟我说，“很快就好。”
我没应声，只是攥着他胸前的衣服，指节都在用力。走廊尽头的房间门开着，里面摆着些亮晶晶的仪器，一个穿白大褂的人站在门口，看见我们，笑着点了点头：“林先生，这边请。”
“我是陈医生。”那人看向我时，也先报了名字，语气很温和，“不用怕，就是看看身体情况。”
我往林应怀里缩了缩，把脸埋在他颈窝。那些仪器闪着光，像医院里的东西，我不喜欢医院。
“没事。”林应拍了拍我的背，声音很轻，“我在。”
他抱着我走进房间，陈医生拿出个听诊器，刚想靠近，我就往他怀里躲得更紧了。听诊器的金属头看着冷冰冰的，像上次烫伤我手背的水壶。
“思怡？”林应的声音带着点哄，“听话，很快的。”
我没动，只是攥着他的衣服，指节发白。
陈医生笑了笑，往后退了退：“不急，慢慢来。”
正僵持着，走廊里传来脚步声，一个人快步走过来，对着林应低声说：“族长，各部门负责人都到齐了，等着开启动会。”
林应的眉头几不可察地皱了一下，低头看了看我，又看向陈医生：“多久能好？”
“简单检查半小时就够。”陈医生说。
他沉默了两秒，抱着我的手臂紧了紧，对那人说：“让他们等十分钟。”
“可是……”
“让他们等。”林应的声音冷了下来，带着不容置疑的强硬。
那人没再说话，点了点头，转身走了。
房间里又安静下来，只有仪器运转的轻微声响。林应低头看我，眼底的冷意散了，又变回那种柔得像水的样子：“现在可以了吗？就看看，不疼的。”
我看着他，看了很久，直到心里那点慌慢慢退了，才轻轻点了点头。
陈医生的动作很轻，听诊器的头被他用手心捂热了才碰过来。凉凉的，却不烫，像春天的溪水。我没再躲，只是一直攥着林应的衣服，没松开过。
检查很快就结束了。陈医生在本子上写着什么，嘴里念叨着：“恢复得还行，就是精神状态有点差，别让她受刺激……”
林应“嗯”了一声，抱着我往外走。
走廊里的人多了起来，三三两两地站着，看见我们，都下意识地停下脚步，低着头，没人敢说话。
刚才来叫他的人还在门口等，见我们出来，立刻迎上来：“族长，都等着呢。”
林应没理他，只是低头问我：“累不累？”
我摇摇头，把脸往他怀里又埋了埋。
“我先带你去房间，”他说，“等我开完会就回来。”
我没说话，只是攥着他衣服的手，又紧了紧。
他低头看了看我的手，眼底闪过点什么，像心疼，又像无奈。最终什么也没说，抱着我往另一条走廊走，把那群等着开会的人，远远地甩在了身后。
冷白色的灯光照在他脸上，能看到他下颌线的弧度，和小时候一样，又好像不一样了。
族长。
这个词在心里转了一圈，还是没什么感觉。
我只知道，他是林应。
是我的林应。
是不管他叫什么，不管他在哪里，我都要攥紧的人。
走廊尽头的房间门被推开，里面有张很大的床，铺着浅色的床单，窗外能看到一小片草地，绿油油的，像他说过的那样。
他把我放在床上，想抽回被攥着的衣服，我却没松。
“我很快回来。”他蹲在床边，仰头看我，像在跟我保证，“真的。”
我看着他，忽然想起很久很久以前，他要去浙大，也是这样蹲在我面前，说“放假就回来”。那时候我拽着他的书包，也是这样，不肯松手。
原来，这么多年过去了，我还是没学会放手。
也好。
不放手，他就不会走了吧。