日子还在慢慢过。
思怡没再刻意去追问那些遗忘的过去，林应和张沐也没再刻意去引导什么。
他们五个就像真的回到了小时候，每天在院子里晒太阳、看花、说些无关紧要的话。
张沐会故意笨手笨脚地做饭，让思怡忍不住嘲笑；
方小宁会拉着思怡做布偶，看她把针脚缝得歪歪扭扭，像以前那样笑她“手笨”；
刘婉会放他们小时候爱听的歌，看思怡跟着旋律轻轻晃脚，眼神里有了越来越多的暖意。
林应还是那个思怡旁边的守护者。
他会在思怡浇花时，悄悄替她挡住向日葵的尖刺；会在她看书时，记得把台灯往她那边挪一点；会在她偶尔望着远方发呆时，安静地陪在她身边，什么也不说。
他不需要故意去做什么，他只想陪着她，只是安静的坐一会也好
他也不期待思怡能记起什么，只希望她能这样安稳地活下去。
哪怕她永远只当他是“很要好的朋友林应”，哪怕她永远忘了他们曾深爱过，也没关系。
因为，爱从来不是记忆的附属品。
就像院角的向日葵，就算被风雪压弯了腰，春天一到，还是会朝着太阳的方向生长。
就像林应对思怡的爱，就算被遗忘、被伤害、被命运反复捉弄，也永远会在她看得见或看不见的地方，默默发光。
这样，就够了。
夕阳落在院子里，把三人的影子拉得很长。
思怡坐在石凳上，看着林应和张沐抢最后一串烤肉，笑了起来。
那笑容很轻，却像向日葵的花瓣，带着阳光的温度。
林应回头看她，正好对上思怡的目光。把抢过的肉串自然递给她
四目相对的瞬间，他看到她眼里有了熟悉的光，
像很多年前，那个追着他跑的小太阳，终于穿过漫长的黑夜，重新回到了他身边。
也许记忆还没回来，但爱，或许早已先一步在慢慢苏醒。
夜里下了场雷阵雨，思怡被雷声惊醒，睡不着了，
发现自己下意识地往床边摸——那里空空的。她愣了愣，清醒过来，才想起林应最近睡在隔壁房间。
自从思怡身体好些了，林应因着她那晚最好的朋友这句话，最近总在隔壁睡
走廊里传来轻微的脚步声，门被轻轻推开了，
林应走进来开开灯，灯光在他脸上投下柔和的光：
“吓醒了？”
思怡点点头，往被子里缩了缩，声音带着刚睡醒的软糯：
“雷声太大了，林应”
林应把手机放在床头柜上，坐在床边，像以前无数次做过的那样，伸手替她掖好被角。摸摸头安抚她
指尖碰到思怡的脸颊时，思怡往他手边蹭了蹭，像只寻求安慰的小猫：
“林应，你今晚能不能……多陪我一会儿？”
她的睫毛湿漉漉的，眼神里带着点怯意，和小时候雷雨夜她抱着枕头跑到他房间时一模一样。
林应的心像被温水泡过，又软又胀。
他没说话，也说不出拒绝的话来，只是脱了鞋，在床沿躺下，保持着一个礼貌的距离。
思怡得寸进尺地往他身边挪了挪，脑袋轻轻靠在他的胳膊上，呼吸也渐渐平稳下来。
黑暗中，林应睁着眼看着天花板，能闻到她发间淡淡的洗发水香味，和记忆里的那味道分毫不差。
他想起十一岁那年，也是这样的雷雨夜，思怡发着低烧，非要挤在他床上，说“林应身上暖”。
他那时，还有些别扭地背对着她，却在思怡睡着时悄悄转过身搂紧她，替她挡着窗外的闪电。
有些习惯，真的能刻进骨子里，
哪怕记忆没了，身体也还会记得。他知道她怕雷，怕的发颤，便总会把她稳稳抱在怀里哄，用手捂上她的耳朵，用他的气息让她心安些
他是哥哥，哥哥总要保护妹妹的，他是她的爱人，爱人是可以依赖的…
第二天早上，思怡在厨房折腾了半个多小时，才端出两碗卖相并不太好的鸡蛋面。
面条黏在一起，鸡蛋煎得焦黑，葱花撒得像不要钱。
“尝尝？”
她笨拙的把一碗鸡蛋最多推到林应面前，眼睛亮晶晶的，像在等待夸奖的孩子。
林应拿起筷子，夹起一根面条放进嘴里。
面有点咸，鸡蛋还带着点焦苦味，可他嚼着嚼着，眼眶就热了——这味道，和他第一次离家去浙江前，思怡早起给他做的那碗面，一模一样。
那时候她也煎糊了鸡蛋，红着脸说
“下次一定做好”，
林应却连汤都喝光了。
“好吃。”
林应闷声干饭，又夹了一大口。
思怡笑得眉眼弯了，没想到自已厨艺还不错嘛，自己也拿起了筷子，刚吃一口就皱起眉吐了
“好咸啊……”
“不咸。”
林应看着她的样子，给她递了张纸，语气却很认真，
“是我喜欢的味道。”
思怡的脸颊又红了，低下头扒拉着面条，眉头皱的更紧了，她不相信她做饭这么难吃，
咦~，
这真是人吃的东西嘛，她耷拉着脑袋在桌上，一副苦大仇深的样子
林应笑着揉揉思怡的头，把她那碗倒进自已碗中
一会我给你做糖醋鱼好不好″
思怡闷闷的嘟着嘴，抬头看看他
“林应，我以前是不是经常给你做饭？”
林应的动作顿了顿，点了点头：
“嗯，你总说我们食堂的饭不好吃，总是给我带便当”
“那我做的……一直这么难吃吗？”
她苦恼极了，明明是按着步骤做的啊
林应被思怡逗笑了，
这还是思怡失忆后，林应第一次发自内心地笑。
他放下筷子，伸手捏了捏思怡的脸颊，
“偶尔也有好吃的。比如你做的番茄炒蛋，糖放得特别多，甜得发腻，却……”
“却什么？”
思怡好奇追问，身体往前倾了倾，鼻尖都差碰到他的下巴了。
“却……”
林应的喉结滚了滚，看着思怡那近在咫尺的眼睛，话忽然堵在了喉咙里。
他想说“却像你一样，甜得让人忘不了”，
可话到嘴边，只变成一句轻轻的，“却很特别。”
思怡也没再追问，看林应还在埋头吃，要把碗夺过来
难吃就不要吃了嘛，再把你吃坏了
林应笑笑，把碗护在怀里举高
不行，这是我的美味，好吃
阳光透过厨房的窗户照进来，落在两人交叠的手背上，暖得像化不开的糖。
张沐拎着豆浆进门时，撞见这一幕，
悄悄又退了出去——有些默契，从来不需要什么来维系。
下午思怡翻出个旧相册，坐在海棠树下慢慢看。
看到一张三人在油菜花田里的合照时，她笑出了声：
“你看张沐，一脸不情愿，肯定是被我们硬拉来的。”
照片里的张沐皱着眉，嘴角却偷偷翘着；
林应站在中间，面无表情，手却在身后悄悄牵着思怡的手；思怡则笑得露出牙，另一只手用力扯着张沐的胳膊。
“他那时候暗恋隔壁班的女生，想在家写情书。”
林应坐在她身边，声音里带着笑意，
“你非说‘三人组不能散’，硬把他拽去了。”
“那后来呢？”
思怡抬头看他，明显被勾起了兴趣
“他追到了吗？”
“没。”
林应摇摇头，
“那女生转学了。”
“哦……”
思怡的眼神暗了暗，失望的叹口气。
林应看着她，笑着坐的离思怡，更近了些
：“你那时候也总拽着我的，不让我一个人待着。”
“我为什么要拽着你？”
思怡歪着头问，明显还没从刚为张沐惋惜那股情绪中出来，手指无意识地划过照片里林应牵着她的手。
“因为……”
林应顿了顿，想起十二岁干妈刚走那段时间，他把自己关在房间里，
是思怡每天敲他的门，用各种幼稚的理由骗他出去
——“林应，我找到只受伤的小鸟，你帮我看看”
“林应，张沐说他会爬树，我们去摘海棠果吧”
“林应，我做了饼干，你不吃我就全给张沐了”。
“因为你说，”
他看着思怡，笑意更甚
“一个人待着会发霉。”
思怡的睫毛颤了颤，没再说话，只是把相册往林应那边推了推：
“再给我讲讲别的吧，我想听”
林应很耐心的一页页翻给她看，
讲她把毛毛虫放进李澄铅笔盒里的调皮，讲她发烧时非要他读童话的娇气，讲她十三岁生日那天，躲在树后看他脸红的样子。
他避开了所有沉重的片段，只捡那些亮闪闪的回忆说，像在给她串一串珍珠，最纯粹的珍珠…
思怡听得很认真，偶尔插一句
“我那时候好傻”，
或是“你那时候好笨”，
语气里是不自觉的亲昵。
讲到夕阳西下，思怡靠在林应的肩膀上打哈欠，声音轻轻的：
“林应，不管我以前忘了什么，现在这样……好像很不错”
林应的身体僵了僵，慢慢抬起手，轻轻放在思怡的头上顺了顺，像安抚一只温顺的小猫。
“嗯，”
他说，
“很好。”
真的很好，好的像一场只属于他们的乌托邦的梦
风穿过海棠树的枝叶，发出沙沙的响声，像谁正在低声说着温柔的话。
花田的向日葵迎着最后一缕阳光，把影子拉得很长，
两个依偎在一起的人儿，再也不会分开。
记忆或许永远回不来了。
但没关系，他们可以带她重新开始的，用新的日子，去填满那些空白的时光。
而爱，也从来都在。
…
客厅里闹哄哄的，他们又围到一块了
方小宁正举着手机拍张沐输游戏的窘态，刘婉在旁边笑得直不起腰，瓜子壳撒在地上。
思怡原本凑在桌边百无聊赖的看牌，
忽然起身推了推林应的胳膊，眼神亮亮的，她的步子还带着点小雀跃，想起了点高兴的事：
“林应，你跟我来一下”
林应正在替她剥橘子，指尖顿了下，有点疑惑看着被思怡拉着晃的胳膊。
张沐眼尖，吹了声口哨：
“哟，悄悄话？”
思怡嘟囔着回头瞪他，脸颊红扑扑的：
“要你管。”
说着便拽起林应的手腕就往卧室走，
张沐轻笑着摇摇头，故意调侃
儿大不中留啊
卧室门被轻轻带上，隔绝了外面的笑闹声。
午后的阳光透过纱窗，在地板上投下格子影，空气中飘着思怡床头那瓶玫瑰香薰的味道。
林应被她拽得踉跄了半步，刚站稳，就被思怡转身抱住了腰。
她的脸埋在他胸口，头发蹭得他下巴有点痒。
“林应，”
思怡闷闷的声音传出来，带着点鼻音，像撒娇，
“我好像……想起点事”
她小心抬头看他，嘴角却没下去过
林应紧张起来，手悬在半空，没敢回抱，只是低声问：
“想起什么了？”
“想起十三岁那年，”
思怡抬起头，眼睛亮得像浸了水的黑曜石，
“在海棠树下，你跟我表白。你说……‘思怡，我喜欢你…’ ”
林应明显松了口气，他放松下来，温柔的抱紧她
那天的场景清晰得像在昨天
——他攥着那枚银戒指，手心全是汗，声音发颤，说完就想跑，却被她拽住了手腕。
当时两人抱了许久许久，被朋友们调侃也不舍得松开
她记起来了。
不是模糊的碎片，是清晰的、带着温度的瞬间。
思怡看着林应愣住的样子，鬼使神差的踮起脚尖，凑近他的耳朵，声音又轻又软，
：“林应，我好喜欢你啊。”
不是“好像喜欢”，不是“以前喜欢”，是现在时，是带着笃定的、热乎乎的喜欢。
林应的身体彻底僵住了，耳尖以肉眼可见的速度红透，蔓延到脖颈。
他低头看着她仰起的脸，她的睫毛长长的，眼里的光比窗外的太阳还亮，和十三岁那个笑着说“我也是”的小姑娘，重合在了一起。
“你……”
林应想说点什么，喉咙却像被堵住，只能发出沙哑的气音。
思怡也没等他回应，只是又往他怀里蹭了蹭，手臂收得更紧：
“不管以前忘了多少，现在喜欢你，是真的。”
她的脸颊贴着他的衬衫，能感受到林应胸腔里剧烈的心跳，马上就要撞出来似的。
林应慢慢抬起手，小心翼翼地、颤抖着环住她的背，指尖陷进她的发里，缓缓的，轻轻的摩挲着
“嗯。”
他听见自己说，
“我爱你，不论过去，现在或是未来，都爱你，从十三岁到现在，从来没变过。
晚饭时，张沐总拿眼神瞟林应和思怡，嘴角挂着不怀好意的笑。
两人之间那微妙的气氛，告诉他，情况一定又好了点，而且进展明显发生了质的变化啊
思怡假装没看见，只顾着给林应夹他爱吃的菜，夹到第三筷子时，林应按住她的手，耳尖还红着：
“够了。”
“不够。”
思怡挣开手，又往他碗里放了块排骨，
“多吃点，这个比面条好吃”
方小宁和刘婉交换了个眼神，偷偷笑起来。
这场景，像极了以前——思怡总变着法儿给林应塞吃的，林应嘴上嫌烦，却从来没剩过。
朋友们走后，思怡在厨房洗碗，是她自己主动要求的，不想总被人照顾，
林应靠在门框上看她。不自觉就笑着，思怡什么样他都看不腻似的
思怡的袖子挽到胳膊肘，露出的小臂在水流下泛着白，动作有点笨，洗洁精泡泡还沾了满手。
“我来吧。”
林应走过去，想接过她手里的碗。
思怡却往旁边躲了躲，笑嘻嘻地举起满是泡泡的手：
“不给，我要自己洗，洗个碗还要争？”
说着还故意往他胳膊上抹了个泡泡。
林应无奈地看着她，眼里盛着化不开的温柔。
他没再抢，只是站在旁边，等她洗完碗，递过毛巾：
“擦手。”
思怡乖乖擦干手，抬头去看他
：“林应，我今晚…也不想一个人睡。”
林应的动作顿了顿。
“打雷那晚你陪我，我睡得特别好。”
思怡往前走了半步，仰头看他，语气带着点撒娇的意味，
“我抱枕头去你房间，好不好？”
这要求太直白，像小时候她赖在他房间看书，非要看到深夜才肯睡。
林应沉默了下，想说“不行”，却对上思怡期待的眼神，拒绝的话怎么也说不出口。
“……嗯。”
他听见自己低声应了。
思怡立刻笑开了，转身就往自己房间跑，抱着枕头回来时，脚步轻快得像只小兔子。
林应的房间还是老样子，书桌上摆着那盏暖黄台灯，床单是她以前挑的蓝白格子，空气里有淡淡的阳光味。
思怡把枕头往他床上一放，拍了拍：
“我睡这边。”
林应看着她熟练地掀开被子躺进去，像在自己房间一样自然，轻笑出声，
这确实是很正常的事了，干妈走后，两人从来都是一张床上睡一张床上醒的
林应关了大灯，只留着床头的小灯，思怡怕黑，房间总要有点光的，犹豫了半天，他才掀开被子在她身边躺下，与思怡保持着一拳的距离。
他不确定现在的思怡是否真的能再接受他，而面对她时，他也总会被那股自责和愧疚淹没
思怡也并不老实，没一会儿就往林应身边挪了挪，肩膀碰到他的胳膊。
她的呼吸轻轻拂过他的颈侧，带着沐浴露的清香。
“林应，”
思怡叫他，声音在安静的房间里显得格外清晰，
“你以前是不是总不让我跟你睡一张床？”
“……嗯。”
林应的声音有点发紧，
“你睡觉不老实的，总踢我。”
“那现在我不踢你了。”
思怡往他怀里又钻了钻，脑袋靠在他的肩膀上，
“你也别躲了，好不好？”
林应闭了闭眼，终于不再克制，慢慢转过身，伸手将思怡轻轻揽进怀里。
她的身体很软，像团棉花，在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，呼吸也渐渐平稳下来。
小灯的光昏黄柔和，照在她的脸上，睫毛投下浅浅的阴影。
林应低头看着小人儿的睡颜，手指轻轻拂过她的脸颊，动作温柔的不像话。
他想起很多年前，她发烧那晚，那时候他还很别扭地背对着她，心里却在想，就这样一辈子，好像也不错。
如今，愿望又以另一种方式实现了。
她忘了那些伤痛，却没忘爱他的本能；
他没能给她完美的过去，却能像如今这样守着她，度过无数个这样的夜晚。
他…不能再放开她了
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在两人交握的手上。
林应低头，在思怡额头轻轻印下一个吻，像在确认什么。
“不分开。”
他低声喃喃，
“永远不分开。”
怀里的人似乎动了动，也喃喃嘟囔了句
爱从来不需要记忆来证明。
就像向日葵永远朝着太阳，就像他永远向着她。
这样，就很好很好…