第二天早上，小刘给思怡端来了刚熬好的南瓜小米粥
——他记得她小时候生病，爱喝这个的，也养胃。
以前他递过去，思怡会自然地接过，今天却在他伸手时，微微偏了偏身子，
粥碗毫无预兆撞在轮椅扶手上，洒了小半。
“抱歉”
小刘连忙放下碗去拿纸巾。
思怡没动，只是低头看着洒在裤腿上的粥渍，指尖在膝盖上轻轻画着圈。
那是她紧张时便有的小动作，林应记得很清楚
——小时候被老师提问忘词，她就总会这样。
小刘蹲下来替她擦裤子，指尖碰到她的脚踝，她便立刻像被烫到似的缩了一下。
小刘的动作顿住了。
她选择避开了他的触碰。
“我自己来”
思怡接过纸轻轻擦拭
她开口说话了，只是小刘没想到，她开口的第一句话会是这个
小刘愣在原地半刻，看着思怡拿起纸巾，笨拙地弯腰擦拭裤腿，动作慢得如在做一件极其郑重的事。
阳光从窗外照进来，在她发顶镀上一层金边，却照不进她那低垂的眼睫阴影里。
小刘慢慢站起身，退到了窗边，心里堵的紧
他当然知道，她是在疏远他，疏远这个看似可靠近的小刘
接下来的日子，这种疏离也越来越明显。
小刘替她削苹果，思怡会等他放下刀才伸手去拿，指尖绝不碰到他的；
张沐和方小宁来陪她说话，她会偶尔点头回应，可只要小刘一开口，思怡就会转过头去看窗边的向日葵；
傍晚推她去花园，她也不再接玉兰花瓣，只是把手放在膝盖上，指尖绞着病号服的布料。
最明显的还是默契。
小刘端来温水，思怡刚想伸手，就会猛地收回去，转而拿起旁边的凉水杯——
她明明从小就不爱喝凉水，胃会很不舒服。
张沐带来她以前爱吃的巧克力，小刘下意识想提醒“少吃点，太甜”，
话没出口，就见思怡拿起一块，咬了一小口就放下了，眼神里是连自己都没察觉的抗拒。
“怎么不吃了？”
张沐小心问。
思怡没说话，只是轻轻摇了摇头。
小刘站在一旁，看着那块只咬了一口的巧克力，忽然明白了。
她只是在刻意避开那些“林应知道的习惯”，像在划一条线，提醒小刘不能越界。
那天晚上，小刘照常给她读干妈日记里的片段：
“5月20日，小怡偷喝了阿应的凉茶，拉了肚子，趴在床上哭，说再也不跟阿应抢东西了。阿应坐在床边，把自己的糖都给了她，别扭地说‘以后想喝便告诉我’。”
读到这里，他抬眼看向思怡，
发现她正盯着日记本上的字迹，手指在“阿应”两个字上轻轻摩挲，眼神里有挣扎，像在跟自己较劲。
“以前总抢你的东西。”
小刘的声音很轻，又试探她。
思怡的指尖缩了回去，像被烫到一样。
她合上日记本，放在床头柜上，然后躺了下来，背对着他，动作里带着明显的拒绝。
小刘没再说话，替她掖好被子，转身去关了灯。
黑暗里，
他站在床边，听着她浅浅的呼吸声，心里像被泡在苦水里，又涩又胀。
他知道思怡在想什么。
她或许没完全认出他，却一定察觉到了不对劲
——这世上不会再有第二个人，像他这样了解她的一颦一笑、一饮一食。
可她心里的位置，永远都为“死去的林应”留着，容不下一个模糊的“小刘”的
…
思怡的向日葵长高了些，茎秆挺得笔直，顶着两片嫩绿的叶子，像个倔强的小哨兵。
她每天都会花很长时间看着它，有时会用指尖碰碰叶子，确认它还在生长。
小刘推她去花园，远远看见那只灰猫趴在迎春花丛里。
以前她总会眼睛一亮，今天却只是淡淡扫了一眼，就转开了视线。
小刘蹲下来，视线与思怡平齐：
“不想摸摸它吗？”
思怡的嘴唇动了动，没说话，只是轻轻摇了摇头。
“是不是累了？”
他问。
她还是摇头，却把脸转向了另一边，避开他的目光。
小刘看着她的侧脸，忽然很想问
“你是不是在躲我”，
话到嘴边又咽了回去。
他不能逼她，尤其在她好不容易才好转的时候。
回去的路上，经过走廊的镜子，思怡停下了轮椅。
镜子里映出他们俩的影子：
他微微弯腰，手搭在轮椅扶手上，姿态自然得像做了千百遍；她坐在轮椅上，背挺得很直，眼神却有些飘忽。
镜子里的“小刘”，眉眼轮廓在光线下隐约透着熟悉的弧度，像是被雾气蒙住的林应。
思怡的指尖在轮椅扶手上掐出一道白痕，她看着镜子里的倒影，轻轻说了句：
“你很像一个人。”
很像自语
小刘愣了下。
他看向镜子，与她的目光在镜中相撞，她的眼神里有困惑，有怀念，还有一丝的警惕。
“是吗？”
他的声音发紧，
“像谁？”
思怡没回答，只是转开了轮椅，继续往前走去。
阳光透过走廊的窗户，在她身后投下长长的影子，像一道无形的墙，把他彻底隔在了外面。
回到病房，思怡便拿起那本日记本，翻到某一页，指尖点在干妈写的:
“阿应总说，小怡的眼睛会说话，她一皱眉，就知道是想吃糖了”
在那句话上，她久久没有移开。
小刘站在窗边，看着她的动作，明白了她的这份挣扎。
她依赖这份默契，却又恐惧这份默契背后的可能
——如果“小刘”真的是林应，那她这些日子的悲伤、思念，岂不成了一场笑话？如果他不是呢，那这份过分的了解，又该如何解释？
她宁愿相信是自己记错了，宁愿把这份默契归为巧合，也不愿打破那份“林应已死”的执念。
因为那是她活下去的支撑，是她对林应最后的忠诚。
晚饭时，张沐带来了林宅的消息：林奶奶让人把院子里的海棠树修了枝，说是
“长得太乱，该整整了”。
“她这是想常住了。”
张沐叹了口气，
“我让方小宁去看过，老太太把思怡以前住的房间收拾了出来，堆了些旧物，像是要把那儿改成储物间。”
思怡正小口喝着粥，听到“以前住的房间”几个字，勺子顿了一下，粥洒在嘴角。
小刘下意识想伸手替她擦，动作到一半又停住，转而递给她一张纸巾。
思怡接过纸巾，自己擦了擦嘴，没说话
“要不要去看看？”
张沐看着思怡，
“毕竟是你的房间。”
思怡没点头，也没摇头，只是把剩下的粥慢慢喝完，然后把空碗推给张沐，意思是
“我吃饱了”。
张沐还想再说什么，被小刘用眼色制止了。
他知道，思怡现在的状态，经不起再被林宅的事刺激。
张沐走后，病房里又只剩下他们俩。
月光透过窗户，落在那盆向日葵上，叶子也被照得透亮。
思怡抬起头，看向小刘，眼神里带着点模糊的请求。
“想去林宅？”
小刘立即便发觉了
思怡轻轻点了点头。
小刘的心沉了沉，还是应了：
“明天我带你去，好吗”
第二天上午，车开到林宅门口时，思怡坐在车里盯着那大门看了很久。
门没锁，像在等她去推开。
小刘扶着她下车，思怡这回没坐轮椅，而是抓着他的胳膊，一步一步往里走。
她的腿还有点软，每走一步都要顿一下，却抓得很紧，要借着他的力气去站着。
这也是思怡疏离他以来，再次主动去接触他。
院子里很安静，海棠树的枝桠被修得整整齐齐，少了几分以前的野气。
她的目光扫过院子，落在海棠树下，那里堆着几个旧箱子，上面落了层薄尘。
“要进去看看吗？”
小刘扶着她问。
思怡摇摇头，转而走向院角的向日葵
——不知什么时候，有人在这里种了一片向日葵，幼苗刚冒头，嫩黄的芽瓣迎着太阳。
她蹲下身，指尖轻轻碰了碰最前面那株的芽瓣，动作温柔得像在抚摸什么珍宝。
小刘站在她身后，看着她的背影，笑了
她不是来看自已房间的，只是来确认一件事，这里还有“林应的痕迹”——那些她熟悉的、独属于他们的痕迹。
思怡蹲了很久很久，直到阳光晒得后背发烫，才慢慢站起身。
她转过身，看向小刘，眼神里的挣扎淡了些，多了点说不清的平静。
她没再说话，只是伸出手，轻轻抓住了他的胳膊，示意要回去。
经过大门时，思怡还是顿住了脚步，她回头看了一眼那片向日葵，又看了看小刘，嘴角勾起一抹极淡的笑。
那笑容里没有了疏离，没有了警惕，只有一种了然的温柔，像在说
“知道了，慢慢来”
小刘的心松了下来。
他知道，思怡或许还没完全接受小刘，或许还在刻意保持距离，或许还念着过去
就像那片向日葵，哪怕生长得缓慢，哪怕要经历风雨，终究会朝着有光的方向，一点点靠近。
而他，也愿意等。
…